esto no es literatura

De Cristina Rivera Garza

2012-01-20T12:35:00.002-06:00

POESÍA Y CULTURA POPULAR

[en La Mano Oblicua, columna de los martes del periódico mexicano Milenio, sección de cultura]

En 1980, el artista Sol LeWitt dio a conocer uno de sus dieciocho libros de artista: Autobiografía. Se trata de una colección de más de mil fotografías en blanco y negro, dispuestas en forma de cuadrícula, usualmente nueve por página, a través de las cuales se ofrece un catalogo exhaustivo de los objetos que poblaban su entorno inmediato: el estudio en 117 de Hester Street en Nueva York. En su autobiografía aparece de todo-- muebles, utensilios, grietas, enchufes, fotografías de fotografías--excepto una imagen de él propiamente dicha. Es, en este sentido, una autobiografía sin auto. O, mejor dicho, una autobiografía sin yo. Incluso mejor: cuando hojeamos Autobiography estamos frente a un recuento personalísimo, sí, pero indirecto de la vida del catalogador. Lo que se persigue, en todo caso lo que se deja ver, es el efecto que ese alguien, que esa presencia, ha dejado como marca o como mirada sobre los objetos retratados. Es, pues, un recuento íntimo realizado a través de las trazas que tal intimidad diseminó en su alrededor, marcándolo todo a su paso. El yo, de estar en algún lado, está en la vida misma de las cosas. Y, como las fotografías se presentan en un sistema antijerárquico donde todas aparentan tener el mismo valor, el yo, de encontrarse en algún lado, se encuentra en el sistema mismo que hace funcionar a esta autobiografía como un recuento de una vida.

Unas tres décadas después, pero tratando sobre todo el campo de la poesía, Marjorie Perloff notaba que las posturas críticas asociadas a la New Sentece durante las décadas de los 60s y los 70s, tuvieron como blanco una cierta poesía de fácil acceso y sintaxis plana, hecha en versos cortos que concluían, veces más o veces menos, con una especie de epifanía que, en pocas palabras, alumbraría la ruta vital del lector. Desde su punto de vista, pues, los así llamados Language Poets destruyeron esos facilismos a través de textos a los que rigió una falta de referencialidad casi programática, una distorsión sintáctica que más de las veces intentaba recordarnos la ineludible presencia del lenguaje, así como una continua decepción de las expectativas del lector. Pero tomar una posición crítica en la era de la producción digital--una era claramente post-newsentence y post-language poetry--ha requerido tomar otro tipo de riesgos o metodologías. Lo que Perloff cataloga en Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century es una serie de elementos que se dejan reconocer ya como parte de las así llamadas escrituras conceptualistas. Tiempo después de que Barthes y Foucault prescribieran la muerte del autor, dándole la bienvenida al mismo tiempo al nacimiento del lector en tanto autoridad última respecto al texto, Perloff señala, sobre todo, al diálogo como característica principal de los textos de la resistencia en los albores del siglo XXI. Y por diálogo entiende tanto el que se establece con textos anteriores como con textos en otros medios, pero también el diálogo que se establece también en una serie de escrituras que se hacen “a través” de otros, produciendo textos ecfrásticos que permiten al poeta articularse con y participar de ciertos discursos públicos.

Menciono tanto la Autobiography de LeWitt como algunos de los elementos que Perloff reúne en su recuento teórico e histórico de las poéticas contemporáneas porque ambas visiones me permiten leer en toda su amplitud y con mayor gozo dos libros recientemente publicados en México. Se trata de Jeffery (Obra negra), de Saúl Ordóñez —un libro que obtuvo el Premio Elías Nandino en el 2011— y La radio en el pecho, de Eduardo de Gortari, ambos publicados por Tierra Adentro.

Ya hace un par de años Ordóñez había publicado un libro ecfrástico en el que un yo mediado dialogaba con ciertas obras de arte contemporáneo. En Museo vivo, Ordóñez no intentaba criticar al museo como un obstáculo arcaico contra el cual hay que manifestarse de manera directa y rígida, sino que presentaba un entendimiento del museo como marco de referencia y, aún más, como una mediación crítica que le permitía dejar atrás el papel del poeta-visionario, para convertirse en un poeta-curador. ¿Y qué cura el poeta curador? A través del ojo de las palabras, el poeta recontextualizaba y actualizaba la obra de otros, estableciendo así una relación promiscua, francamente triangular, con un espectador que también la conocía (o querría, en todo caso, conocerla). El poeta curador, que es claramente un poeta post-expresivo, curaba el rigor mortis de la lectura definitiva. Ahora, en Jeffrey, Ordóñez echa mano de un caso tremendo de la nota roja para decir al cuerpo en el cuerpo. En la página 74, justo al final del libro, leemos: “Entre 1978 y 1991, Jeffrey Dahmer asesinó a 17 hombres. Practicó con ellos la necrofilia y el canibalismo, y conservó partes de sus cuerpos como trofeos. Por sus crímenes, se le conoce como el carnicero de Milwaukee”. Participando de ese discurso público del que hablaba Perloff, en este caso a través de este ejemplo de la cultura popular que es la nota roja, Ordóñez logra articular el lenguaje del asesinato con el lenguaje del amor. Lo logra porque no olvida en ningún momento el punto mismo de su imbricación: el cuerpo. Hablando en el lugar de Jeffrey, o hablándole a él, o tomando el lugar de la víctima, Ordóñez construye, acaso como LeWitt, una autobiografía sin auto, un recuento personal donde el yo no es un eje sino apenas un reflejo en uno de los tantos espejos que existen en cada palabra ya de por sí citada o extraída de la lectura de un recuento popular.

Alguna vez, en una charla que ofrecía para el Laboratorio Fronterizo de Escritura, el poeta Reynaldo Jiménez se quejaba del espacio tan grande que la poesía contemporánea le había cedido a las canciones populares. Eduardo de Gortari no estaba entre los 20 o 25 participantes de ese experimento fronterizo, pero bien pudo haber estado ahí, asintiendo. En La radio en el pecho, el poeta también echa mano de un discurso público--la canción escrita en inglés por grupos de gran popularidad como Radiohead o The Beatles--para trabajar con el lenguaje y la experiencia del lenguaje. Ejerciendo la traducción en el sentido más amplio de la palabra, es decir, creando covers que no aspiran a ser las canciones mismas en otra lengua sino su extraño doble o su gemelo maldito, De Gortari actualiza y re-localiza una forma que toca a ya varias generaciones de consumidores.

Más, mucho más puede ser dicho de estos dos libros intertextuales, dialógicos, citacionales, oblicuos. Básteme decir que ambos se retiran de la falsa dicotomía que por tanto tiempo estuvo a cargo de construir los diques entre La Literatura y Lo Popular (ambas con mayúsculas). Ambos son profundamente personales sin necesidad de recurrir al yo del ego lírico. Y en ambos titubea esa huella irónica o melancólica o feroz de la persona que somos cuando leemos los diarios de reojo o escuchamos las canciones del top ten.

Publicado el martes 17 de enero de 2012.

De Iván Cruz Osorio y Mijail Lamas

2012-01-20T12:19:00.002-06:00

CUATRO LIBROS DE TIERRA ADENTRO DE 2011

El programa Tierra Adentro nace en 1990, y desde entonces se ha dado a la tarea de proyectar de forma constante el trabajo de los artistas jóvenes de nuestro país, y de manera particular a los escritores nóveles que viven y escriben en los estados. En su fondo editorial encontramos libros de los poetas que actualmente son protagonistas de nuestra poesía, entre los que se cuentan Dana Gelinas (Bajo un cielo de cal, 1991), Mario Bojórquez (Contradanza de pie y de barro, 1996), María Rivera (Traslación de dominio, 2000), Julián Herbert (El nombre de esta casa, 2002), Jorge Ortega (Cuaderno carmesí, 1997), Rogelio Guedea y Álvaro Solís (Solisón, 2005), entre muchos otros.

Gracias a la diversidad de títulos de poesía y autores de distintas regiones del país, el Fondo Editorial Tierra Adentro ofrece un panorama muy completo de la expresión poética de México. Frente a tal antecedente, en La Estantería nos hemos dado a la tarea de leer cuatro títulos aparecidos durante 2011, dos de ellos merecedores de los Premios Nacionales de Poesía Joven Elías Nandino y Francisco Cervantes. El siguiente texto trata de ser, más que un balance, un acercamiento a las más inmediatas expresiones de la poesía mexicana, así como una búsqueda de coordenadas de las orientaciones estéticas más recurrentes en estos autores, representativos, sin duda, de una muestra mucho mayor.

Jeffrey, de Saúl Ordoñez
FETA No. 444
[Poesía, 2011]

Jeffrey (obra negra) ofrece la singular unión de la nota roja con el discurso amoroso, en él, Ordoñez (1981), se decide por la subversión de los valores que erige la cultura hegemónica, que ha elevado al nivel de notoriedad mediática a sus criminales más atroces y rebajado la celebridad al nivel del excremento. La premisa es llevar a modo de monólogo psicológico el conflicto interno con guiños al exterior de Jeffrey Dahmer “el carnicero de Milwaukee”. El reto consiste en no caer en la trampa de la narración pura, lo que a veces se logra. En momentos es notable la propuesta discursiva junto al uso de coloquialismos que van creando una auténtica tensión dramática:

no hay putos en el cielo
Dios odia a los
putos arderán en el infierno
entonces qué hago aquí
hecho un Santo Cristo
un Divino Preso
un rey de burlas con la cabeza rota
de sol a sol un espantajo

Sin embargo, hay otras partes en que el libro se rinde ante la prosa funcional, ante el contar y no al “contar cantando” como mencionaba Antonio Machado:

este niño Jeffrey siempre fue muy curioso no se cansaba de observar animales recogía huesos mantenía insectos en frascos

También encontramos que el sujeto de la enunciación lírica, víctima y amante, es deliberadamente kitsch como si este elemento fuera un valor positivo per se; el yo también echa mano de los diminutivos, reforzando un halo näif como dicotomía de una pretendida atmosfera turbia, que no siempre es efectiva donde el uso esporádico de la aliteración no alcanza para dotar de fuerza este discurso.

para nosotros la noche se eriza
ácida
y la pasamos en vilo
entre el humo y el estruendo regalamos nuestra hambre
a los hambrientos […]

A pesar de esto, Jeffrey (obra negra) cumple en intentar llevar a la poesía la tensión dramática de una historia que parece más apta a la narrativa. Al final logra su cometido: transmitir, a partir de lo que cuenta, esa sensación de lo incompleto, retazos adrede de la medianía.

(...)

El corte general nos ofrece una joven poesía mexicana bien diversa, a medio tono generalmente, donde la búsqueda experimental predomina en los cuatro libros, desde distintas coordenadas y procedimientos: la reelaboración de la coloratura clásica de la poesía más prestigiosa, así como la recuperación de las vanguardias latinoamericanas (el neobarroco, el concretismo, etc.), pobre desde la perspectiva retórica, pasando por la poesía del lenguaje, la utilización ad nauseam del fragmento, hasta llegar a los códigos de la modernidad puesta en crisis, que incluye variopintos ejes temáticos y la hibridez de géneros.

(FRAGMENTO)

IVÁN CRUZ OSORIO (Tlaxiaco, Oaxaca, México, 1980). Poeta, ensayista y traductor. Terminó la carrera de Lengua y Literaturas Modernas Inglesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es codirector y editor de Malpaís ediciones; miembro del consejo editorial de la revista de literatura y gráfica Viento en vela; y fundador y co-organizador de El Vértigo de los aires. Encuentro de poesía. Es autor de los poemarios Tiempo de Guernica (2005) y Contracanto(2010). Poemas suyos han sido publicados en diversas antologías nacionales e internacionales. Fue becario del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2009-2010), en el área de poesía.

MIJAIL LAMAS es poeta, traductor y crítico. Nació en Culiacán, Sinaloa, el 22 de febrero de 1979. Ha publicado los libros de poemas Contraverano (2007), Cuaderno de Tyler Durden seguido de Fundación de la casa (2008) y Un recuento Parcial de los Incendios, selección de poemas (2009).

Impreso en un paquete de mentas Usher

2011-12-31T19:50:00.001-06:00

Hay tres cosas que nunca vuelven atrás. La palabra pronunciada, la flecha lanzada y la oportunidad perdida.

De Andres Cardo

2011-10-15T19:06:00.002-05:00

Museo vivo

de Saúl Ordoñez

Sin duda el estilo de Saúl Ordoñez está configurado en la búsqueda de un lector que no es de fácil aprehensión, pues dentro de sus estructuras genera diálogos que se incrustan en el ojo como una espina, y de pronto, el "intertexto" es una especie de cubierta de vidrio que cuida que no se toque esa escena, ese suceso que transcurre frente al espectador que ha decidido visitar este Museo lírico, y vertido en diálogos cotidianos, emocionales, y cargados de significados irrefutables. Vemos exhibidas las vidas de seres que en algún momento fueron humanos (algunos todavía lo son), y que ahora cuelgan en nuestra mente como palabras, como figuraciones, o incluso trazos de un pasado que nos conforma y nos da noción de las paredes mismas de una realidad que se ha vuelto Museo mismo de nuestros recuerdos: es decir, espejos para reconocernos parte de una Historia general, y al mismo tiempo disociarnos, sentirnos ajenos, particulares, individuos capaces de odiarse a sí mismos. Los personajes son todos seres de un modo u otro, figuras radicales, y que en su época fueron giros para la visión del mundo, sea por su fuerza, o por su involuntaria composición del arte. Encontramos desde performers mexicanos, como Lorena Wolffer, o Frida Kahlo, pasando por Rodin, Marilyn Manson, o Chirico, hasta una serie de pintores y artistas contemporáneos que dan pauta a cuartos-sala donde se desarrollan las preguntas, las dudas de un niño poeta que mira a sus mayores sin saber muy bien lo que le responden. Saúl Ordoñez nos entrega en este su segundo libro (primero fuera de una antología), la certeza de que su próximo libro, que pronto estará circulando en México, editado también por el Fondo Tierra Adentro, y merecedor del Premio Elías Nandino 2011, será un viaje oscuro, de pinceladas espesas, y con la claridad de una luz bien dirigida sobre el lienzo para que podamos degustarlo.

Andres Cardo

en Semanario Deportivo de Poesía, sábado, julio 30, 2011

Texto para la exposición GESTUS de Rocco Almanza

2011-10-06T22:26:00.002-05:00

GESTUS

Emmanuel Levinas afirma que en el rostro del otro vemos la huella de Dios. Y ésta nos demanda: No me mates; antes bien, ámame por sobre ti mismo. Es tal la demanda, que procuramos huir del rostro. Cuando se nos pregunta por nuestro hermano, respondemos como Caín y volvemos el propio rostro para perdernos. Sólo nos miramos a los ojos cuando nos damos en el amor y al dar muerte. Eros y Tánatos, amor y muerte, vida y muerte unidos por siempre en el rostro cuando es gesto puro.
Si el rostro es huella, lo es de un gesto. El paso de Dios en un pasado absoluto, que nunca fue presente. Pero está siempre presente, pues su tiempo es el del mito, y la materia del arte es mítica, zona de sacralidad.
La divinidad cuya huella vemos en los rostros creados por Rocco Almanza, es múltiple. Luz, pero también tiniebla. O luminosa oscuridad, para utilizar una imagen cara al misticismo, que no teme las aparentes contradicciones de la dualidad. Como sus maestros de la Nueva Figuración, Francis Bacon, pero también Lucian Freud, a quienes debe mucho, Rocco no duda en representar al hombre como señor de un reino miserable.
Etimológicamente, “persona” deriva de “máscara”. Devenimos personas cuando adquirimos un rostro. Entonces, el rostro también es una máscara. Tal vez de ahí la obsesión de Rocco por representarlos. Pela la cebolla hasta llegar a ese vacío pleno que es su corazón.
Y el corazón de la obra es el gesto del artista: el trazo, la mancha, la permanente búsqueda de la abstracción tras la anécdota figurativa. Es en el detalle donde Rocco se encuentra con Jackson Pollock y Willem de Kooning. Toda obra plástica debe funcionar de manera abstracta, como un conjunto ordenado de colores con peso propio, como los sonidos y silencios en una obra musical, ya sea de Mozart o de Xenakis.
El gesto es fruto de la pasión. Al menos, lo es en Rocco, quien trabaja minuciosamente sus piezas hasta encontrar el color y la textura adecuados, quien crea rostros y más rostros, cuerpos y más cuerpos. ¿Cuándo se concluye una obra? Nunca. Cada pieza forma parte de un devenir, de un discurso cautivo del puro decir, pues los hombres somos en tanto nos decimos.
¿Qué ha encontrado Rocco en su obra? Lo ignoro. Y tal vez no quiero saberlo. Como espectador, sus piezas me conmueven, despiertan en mí múltiples emociones, no todas agradables. Ante esos ojos que se multiplican y nos atraviesan sin mirarnos, esos rostros y sus grafías que no están ahí para leerse, sino como la huella de un gesto, uno no puede quedar indiferente. Ahí el arte.

Octubre 2011

Carta

2011-10-05T22:10:00.001-05:00

Querido:
Me preguntas cómo observo al mundo que me rodea. Es un cuestionamiento complejo. Muy fácilmente podría ponerme apocalíptico y afirmar que vamos en caída libre hacia la debacle. Sin embargo, creo que estamos en una encrucijada y que –escribió alguien cuyo nombre ahora no recuerdo–, como a todos los hombres, nos ha tocado en suerte vivir tiempos difíciles: ¿qué pensarían y sentirían los romanos del siglo V, cuando el Imperio estaba a punto de caer por la presión de los bárbaros y el cristianismo, el plomo y su propia corrupción?, ¿y los hombres del Renacimiento?, ¿y los de la Revolución Francesa?, ¿ los del siglo XIX?; en fin, quienes han vivido en el mundo cuando éste ha estado de parto para dar a luz a uno nuevo…
Yo soy, supra-consciente y, por tanto, dolorosamente, un hijo del siglo pasado; mal que nací en sus postrimerías. Gracias a los Filósofos de la Sospecha –Nietzsche, Freud y Marx (pero también Einstein)–, quienes derribaron los cimientos en que se sustentaba la conciencia del hombre de Occidente, un siglo de incertidumbres. Sin embargo, también un siglo de utopías –la posibilidad de hacer realidad un sueño. La primera gran revolución del siglo XX fue la mexicana, que terminó en una sangrienta lucha de caudillos por el poder y en la institucionalización de un sistema corrupto. No podemos hablar mejor de la rusa, ni de la cubana, ni de ninguna otra. Todavía la generación de mis padres, la del 68 –hito histórico en todo el mundo que, según algunos, es el inicio de nuestra famosa e ingrata posmodernidad–, intentó cambiar la realidad y ¡se dio de cabeza contra la pared!
Mi generación es hija de esa herida, que nos duele como si fuera nuestra. Sin embargo, nosotros, más cínicos, sabemos que no podemos cambiar al mundo y nos contentamos con irla pasando mal que bien. Mas vivimos en el descontento, en la frustración, en la mediocre añoranza de un sueño que jamás soñamos…
Tu generación me asusta, porque su conciencia histórica no va más allá del fin de semana pasado, y quienes no conocen su pasado están condenados a repetirlo. ¡Por favor, no repitan los errores que hemos cometido! Sin embargo, la pregunta que ahora me haces, me da una lucecita…
Como te dije, estamos en una encrucijada. Agradezco vivir en este tiempo, que me emociona y a la vez me da miedo, porque está lleno de posibilidades, que nos claman. Los hombres estamos condenados a la total libertad, que lleva aparejada una responsabilidad sin límites, y eso nos angustia, porque no hay, en realidad, dios ni destino ni convención social ni instinto en donde descargar nuestra conciencia. La respuesta a nuestros problemas, ya lo hemos visto, ya lo sabemos, no está en las revoluciones sociales, sino en el cambio individual, en que cada hombre asuma su libertad, su responsabilidad y viva a la luz de la conciencia, como nos exige la filosofía.
Ahora voy a hablarte de los monstruos…
Si un monstruo representa al siglo XX, es el de Frankenstein –aunque no haya nacido en él; su madre, Mary Shelley, fue una vidente, ¡y apenas era una chiquilla de 18 años cuando lo dio a luz!–. No sólo porque sea el hijo de una ciencia y de una técnica que han perdido sus límites morales y juegan a ser dios sobre el cadáver de Dios; sino, aun más, porque busca ser reconocido como humano y relacionarse con otros seres humanos –sólo somos seres humanos con el otro–, pero su fealdad lo impide. Que sea "el monstruo", que carezca de nombre, es sólo otro síntoma de este irreconocimiento. Es el absolutamente otro, con todo lo que tiene de temible. Y el siglo XX fue el del irreconocimiento, de la persecución del otro por ser otro: he ahí las dos guerras mundiales y demás genocidios.
Sin embargo, el monstruo de Frankenstein, si bien no es reconocido como un igual, como un semejante, como prójimo, no deja de tener algo de humano. Por eso este huérfano en busca de padre, que arroja niñas al agua para que floten como margaritas, resulta entrañable. Ahora bien, me parece que el monstruo que representa los sombríos inicios de este siglo XXI es el zombi, síntoma de una mayor deshumanización; porque el zombi no es ni siquiera otro; es la indeterminación entre la vida y la muerte; ni siquiera un animal, una cosa; es carne (flesh) que amenaza convertirnos en carne (meat). Doble deshumanización, doble irreconocimiento, que actúa en ambas direcciones. Es un retroceso a la indeterminación, al caos, lo que más nos aterroriza a los seres humanos.
Lo anterior me lleva a tu segunda pregunta: cómo me gustaría que fuera el mundo dentro de cien años. Si los hombres no cambiamos, está pregunta no tendrá sentido, porque tal vez no habrá hombres dentro de cien años. Pero me prohibí ponerme apocalíptico; así que permíteme soñar…
Nuestro gran reto es asumirnos como personas humanas y reconocer a los otros como nuestro prójimo. A los otros no sólo humanos… Te voy a contar algo que me emocionó y me hizo temblar: en la UNAM hicieron un experimento: conectaron electrodos a unos acociles y descubrieron que, cuando duermen, sueñan… ¿Cómo verán el mundo? Y, si estos seres tan primitivos, con un sistema nervioso tan rudimentario, sueñan, ¿qué no harán los delfines, las ballenas, nuestros medios hermanos, los primates superiores?
Debemos elegir nuestras prioridades y planear a largo plazo. ¿Es más importante ganar un par de dólares más o asegurar, para nuestros descendientes, un planeta habitable –hasta donde sabemos, el único–, con selvas y osos polares?
Me gustaría que el mundo dentro de cien años fuera verdaderamente el reino del hombre, reconciliado consigo mismo y con la naturaleza, en una nueva religión de real amor y sincero humanismo.

2011-07-31T23:32:00.001-05:00

Ring-a-ring-a-roses,
A pocket full of posies;
Hush! hush! hush! hush!
We’re all tumbled down.

De Cristina Rivera Garza

2011-07-28T12:10:00.002-05:00

En los momentos más solemnes, por ejemplo cuando una persona se arrodilla, suele aparecer en el aire la mosca del presente.

Rivera Garza, Cristina. (2011) El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color. México: Bonobos, UNAM.

De Juan Gelman

2011-07-27T12:40:00.002-05:00

XIII

eris
mi única avla/
no sé
tu nombri/

XIII

eres
mi única palabra/
no sé
tu nombre/

Juan Gelman, Dibaxu.

Billetito

2011-07-20T23:35:00.002-05:00

Sí, Señores Peritos, fue suicidio. A Salvador Allende lo suicidaron.

De Albert Caraco

2011-07-14T18:35:00.002-05:00

No sabemos qué dioses adorarán los siglos por venir, creemos en el advenimiento de un orden donde el principio femenino tomará el lugar que reservamos al Padre en el Cielo, convertido entre nosotros en el Padre del caos y de la muerte. Aprobamos la promoción de María: María, que no era nada en los cuatro evangelios, acaba de subir al Cielo, del que ella toma posesión al cabo de dos mil años, ella es Magna Mater resucitada y Jesús ya no es más que su apéndice, pero todavía le falta una mitad de ella misma. Los siglos por venir restaurarán la integridad de la Diosa, pues no es suficiente que ella sea Virgen y Madre, es necesario también que ella sea Prostituta y que absorba la figura de Magdalena, donde el complemento de la integridad reside. Entonces y sólo entonces podremos celebrar el matrimonio del Cielo y de la Tierra, entonces y sólo entonces renunciaremos a la idea de sacrificio, entonces y sólo entonces la paz será perpetua y el principio femenino maestro absoluto del mundo, así como antes de la Historia, entonces y sólo entonces el movimiento se detendrá para que la inmovilidad reine, entonces y sólo entonces el centro será reconquistado y la extensión organizada a partir de ese centro.

Caraco, Albert. (2004) Breviario del caos. Madrid: Sexto piso.

De Dora Moro

2011-07-12T20:07:00.002-05:00

61

yo constelo
tú constelas
nosotros congelamos
arreglos en coordenada
direcciones teatrales de un cielo mayor
equinoccios y cierres de estación

él constela
ella constela
ellos quisieron constelar
conste

qué farsa

las estrellas no tienen que ver con nuestra familia Járin
las estrellas no reservaron polvo para nuestra resplandecencia
aquí en el bajo mundo
las estrellas no sueltan polvo gratuito para teatralizar tramas disfuncionales

Moro, Dora. (2011) veinticinco sesentayocho. México: Biblioteca Mexiquense del Bicentenario.

De Bárbara Oaxaca

2011-07-12T17:21:00.002-05:00

LAMENTO Y RESPUESTA A "UNIDAD"

Sin embargo, querido Alejandro
hoy tus milenarias ruinas incaicas
sólo dan su combativo testimonio
a las avecillas del campo y a las nubes pasajeras
y en el corazón de las mías
gloria de estirpe teotihuacana
se erige un walmart (en profanación).

Y el hombre el pueblo
hoy piensa en otras cosas.
El joven estudiante mira con desprecio al campesino
el campesino escupe "indio"
el indio grita "vieja"
la mujer responde "naco"
el humilde increpa "puto"
el gay contesta "buga"
el heterosexual grita "mediocre"
señalando al obrero
y el obrero no replica...
hace largo tiempo que el obrero no replica.
Guardado en el desván el manifiesto
sube el volumen
y sólo exclama
¡gol!

Oaxaca, Bárbara. (2011) Cascar áspero canto. México: VersodestierrO

Impreso en un paquete de mentas Usher

2011-07-05T10:13:00.001-05:00

"La puerta mejor cerrada es aquella que puede dejarse abierta."

Sobre "Jeffrey"

2011-07-04T20:42:00.002-05:00

“Desde una estética sombría, arriesgada, inquietante, que busca y consigue retratar una atmósfera sórdida de sentimientos ambiguos, mórbidos, bizarros en el sentido recientemente heredado del inglés, el autor de Jeffrey (obra negra), sin perder tono, vigor, paso, disecciona en un trabajo unitario la actividad obsesiva (el pathos) de una mente perturbadora respecto a un bastante oscuro objeto de deseo”, destacaron en el acta del fallo del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2011, los escritores Max Rojas, Ricardo Yáñez y Hernán Bravo Varela.

Del Ángel

2011-07-04T20:38:00.002-05:00

El espíritu únicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no son señas o movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono, actos de generosidad, de humor. Como gesto al espíritu, los guerreros sacan lo mejor de sí mismos y sigilosamente se lo ofrecen a lo abstracto.

Billetito

2011-04-24T18:33:00.001-05:00

Honorables miembros de la Academia: no es lo mismo estoy sólo contigo que estoy solo contigo.

Billetito

2011-04-10T19:27:00.003-05:00

Querido Walt, cuando él me dijo por qué le gustaba tu Cálamo, supe que era de los que te señalan gritando "¡También ése!". Perdónalo: cree que la poesía se escribe con vísceras. Pero yo nunca he salido de tus enumeraciones con las manos ensangrentadas.

Billetito

2011-03-25T21:10:00.000-06:00

Dime, Federico, ¿el amor es oscuro porque el beso es negro?

Master dixit

2011-02-18T10:13:00.002-06:00

Al hipérbaton matemos.

(mero yo)

Sergio Ernesto Ríos dixit

2011-02-18T10:13:00.001-06:00

Vendrá la Beca y tendrá tus ojos.

Crónica de un amor oscuro o La casa de Bernarda Alba o de la tragedia

2011-02-17T22:27:00.002-06:00

La tragedia, lo sabemos, nació más como un rito que como un espectáculo: el canto del chivo en honor a Dionisos, dios del vino, de la vida, la muerte y el renacimiento, divinidad complejísima, máscara de lo Sagrado informe y por eso aterrador. Y realmente son espantosos los sucesos que nos muestra la tragedia: la lucha infructuosa de un héroe –en todo el sentido de la palabra– contra el Hado, en la Antigüedad Clásica, o contra el destino que él mismo forja, posteriormente.

La tragedia nació como un arte aristocrático, de los mejores para los mejores. Cumplía una función de purificación ritual, a través de la catarsis, y otra didáctica, al mostrar modelos de conducta.

Con el tiempo, la tragedia, tal como la plantearon los clásicos, sufrió modificaciones. Éste no es el lugar para esbozar una historiografía del género; lo que pretenden estos párrafos, es fundamentar una crítica sobre una puesta en escena en temporada en el Centro Regional de Cultura de Toluca; crítica que tiene su base en la naturaleza misma de la tragedia, que ha permanecido invariable en el transcurrir de los siglos y que radica en el carácter de sus personajes: sin importar que ya no haya géneros puros, que la tragedia y la comedia hayan intercambiado elementos –y así, William Shakespeare, genial y prolífico escritor u hombre de paja, haya podido empezar Romeo y Julieta con un intercambio de chistes entre los criados de los Montesco y los Capuleto–, los héroes o anti-héroes trágicos –pues el prefijo no los demerita en nada–, han permanecido puros, son de una sola pieza: Áyax nunca ha sido menos bravo; ni Yago, menos infame; Antígona nunca ha dudado, y Romeo y Julieta nunca han estado menos enamorados.

La puesta en escena es Crónica de un amor oscuro, adaptación de La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca, realizada y dirigida por Guillermo Antonio Pérez Tiscareño, egresado de la Licenciatura en Artes Teatrales de la Facultad de Humanidades de la UAEMEX. El mayor acierto de esta puesta fue la elección del lugar: el Centro Regional de Cultura de Toluca bien podría ser la casa de Bernarda Alba –¡ay, sería ideal que fuera blanco!– y se le sacó provecho al desplazarse los actores por el espacio y al crear una atmósfera de funeral: al público no se le permite la entrada sino hasta el último minuto, se le ofrece un café y se le conduce a su asiento en medio de la penumbra, entre rezos y lamentos.

Al hacer la adaptación de una obra original, uno es libre de cambiar los elementos que desee. Tal vez, lo que más llame la atención del público que conoce La casa de Bernarda Alba sea el final de Crónica de un amor oscuro. Sin embargo, no es inverosímil, pues bien cabe en la naturaleza de Bernarda cometer el acto que comete. Lo que es incoherente son las circunstancias del hecho: Bernarda es una mujer brutal, capaz de matar, sí, pero a sangre fría, con plena conciencia, no en un arrebato.

Otro desacierto en el personaje de Bernarda, interpretado por Tony Velázquez, además de su comportamiento histérico, es su senilidad. Lorca nos dice que Bernarda tiene 60 años; es una mujer madura, mas no vieja; al contrario, es un roble. Lo mismo ocurre con la criada, la Poncia, interpretada por Omar Alekey Vázquez –cuya actuación es ¡increíble!, es decir, completamente inverosímil–, que tiene la misma edad y que juega, junto con la abuela María Josefa –Tiscareño–, un rol fundamental en la obra, pues hace las veces de conciencia, lo que haría el coro en la tragedia griega.

La abuela María Josefa es el único personaje que en el drama original está loco, y es entrañable, porque es libre en un infierno de represión. Pero, en la versión de Tiscareño, en un momento u otro, todos los personajes actúan como lunáticos, y vemos a Bernarda y a sus hijas trepadas en los barandales… Por el contrario, la clara conciencia que cada una de las mujeres en la obra tiene del infierno en que habita y de que en éste no hay salida, es lo que la hace una tragedia.

Otro desacierto fue la inclusión de desnudos –impensables en el mundo represivo de Bernarda– y de una escena de incesto lésbico, que, si bien podría estar justificado por ciertas alusiones de Lorca en el texto, no podría pasar de un mero deseo inconsciente, producto de la libido cuando no sigue sus cursos naturales, y que no tiene ninguna trascendencia, ni en el original ni en la adaptación de Tiscareño. Si quiso espantar a las buenas conciencias, no lo logró: hemos visto más.

En una verdadera obra de arte, todo elemento, por más mínimo que sea, significa y contribuye a la interpretación total. Por eso, es impensable que en Crónica de un amor oscuro oigamos Amor de hombre o una pieza electrónica tomada del soundtrack de Requiem for a dream, no van con el espíritu del drama.

Cuando uno se enfrenta a un clásico –y no hay duda de que La casa de Bernarda Alba lo es–, uno puede elegir entre dos opciones: respetarlo hasta la última coma o hacer algo completamente diferente. He ahí la maravillosa Máquina Hamlet. Lamentablemente, Tiscareño no hizo ni lo uno ni lo otro; no entendió el texto original para después poder transformarlo, y su obra queda en un espacio de indeterminación: no es una tragedia ni una comedia, no es realista ni acaba del todo con la ilusión de la cuarta pared; sus personajes son una caricatura. ¿Podrían los actores en Toluca gritar menos y reflexionar más? –ésta es una generalización apresurada, hay quien no grita y sí reflexiona, pero son minoría.

De Cristina Rivera Garza

2011-02-17T22:07:00.002-06:00

CURAR EL YO

Un Museo que vive

Un buen número de vanguardistas de inicio del silgo XX vieron al museo con recelo. Museo: sitio del aislamiento y la genuflexión. Museo: aparato de muestreo canonizador. Museo: último bastión de la Alta Cultura. Rancio, el museo. Jerárquico. Aroma de naftalina alrededor. Los artistas críticos, aquellos que buscaban una relación dinámica entre obra y espectador, incitando así la implicación y el diálogo y el juego, pronto trascendieron las paredes usualmente blancas de los museos convirtiéndose, o tratando de convertirse en todo caso, en los de Afuera. Estética situacional. Intervención. Instalación. No deja de ser irónico, sin embargo, que uno de los pocos sitios donde ese arte vanguardista de inicios del XX puede ser visto y re-leído y re-contextualizado, es decir, re-suscitado, sea precisamente en los museos. Como lo dice John Roberts en The Intangibilities of Form, el surgimiento del arte conceptual y post-conceptual durante el último tercio del siglo XX ha puesto de manifiesto una relación menos rígida y más viva con lo que él llama el nuevo sistema de museos. Lo argumenta así: “Mientras que la academia y el museo fueron considerados en un estado de decrepitud común, asumiéndose, luego entonces, que habían sido superados en la práctica por los artistas revolucionarios, en la cultura contemporánea la crítica institucional se ha convertido en un marco de referencia”. Como lo demuestran los trabajos de Michael Asher, Andrea Fraser, Reneé Green, Carole Condé y Hans Haacke, entre otros, la crítica institucional ha transformado al museo —su arquitectura interna y externa, sus objetos, sus paredes, sus relaciones internas de poder— en una especie de readymades en gran escala “que pueden ser manipulados, exprimidos, desconstruídos y re-narrativizados”. El museo se ve obligado así a verse a sí mismo con ojos críticos. El museo, luego entonces, se vivifica. Tal vez algo así tenía en mente Saúl Ordoñez cuando decidió titular a su primer libro de poesía —publicado, por cierto, por otra institución: Tierra Adentro— con las palabras Museo Vivo. No se trata aquí, pues, de referencia alguna al museo como un obstáculo arcaico contra el cual hay que manifestarse de manera directa y rígida, sino de un entendimiento del museo como marco de referencia y, aún más, como una mediación crítica que le permite a Saúl Ordoñez dejar atrás el papel del poeta-visionario, para convertirse en un poeta-curador. ¿Y qué cura el poeta curador? A través del ojo de las palabras, el poeta recontextualiza y actualiza la obra de otros, estableciendo así una relación promiscua, francamente triangular, con un espectador que también la conoce (o querrá, en todo caso, conocerla). El poeta curador, que es claramente un poeta post-expresivo, cura el rigor mortis de la lectura definitiva.

Un poeta que cura

Organizado en cuatro salas que van, aptamente, de la distancia asumida por La Mirada Afuera hasta moverse poco a poco hacia la inmediatez carnal de La Voz, pasando ineludiblemente por la Mirada Adentro y luego por la transición marcada por la “y” que articula la sala conocida como La Mirada y la Voz, el museo de Saúl Ordoñez incluye la apropiación y la alteración de 46 obras disímiles. Está, sí, La nave de los locos. Está, sí, Juan Muñoz y su ventrílocuo. Están Marina Abramovic y Ulay y esa larga caminata por la muralla china con la que terminaron una larga relación amorosa (en efecto: “qué manera de decir adiós”). Están, claro, los Nighthawks. Y Twombly y Orlan y Lorena Wolffer. El poeta mira todo eso. El poeta-curador observa la pintura o la instalación como quien se aposta, cauteloso y lleno, denso de historia y de emoción, frente a un readymade. Algo dado. “No lee”, dice, “busca entre líneas”. Interpreta. Su selección, como es de esperarse, no obedece a nociones académicas de desarrollo cronológico o contexto nacional, sino a pulsiones íntimas que van cobrando vida a través de la representación verbal de una representación visual —ese recurso retórico conocido como ecfrasis—. Apegado a ese “género menor y más bien oscuro”, tal como lo describe W.J.T. Mitchell en Ekphrasis and the Other, Saúl Ordoñez elabora textos menos como un poeta que expresa una experiencia o una noción del mundo o una biografía personal y más como un poeta que re-organiza de manera personalísima una serie de elementos saturados ya de una subjetividad que es a la vez personal e histórica. El poeta, pues, cura, y curando emociona.

Una autoría que se multiplica

Activando una subjetividad plural y des-centrada, el yo de Saúl Ordoñez contradice, y con fuerza, la tan cacareada muerte del yo lírico (treta que ha dado pie a tanto texto decorativo de naturaleza neo-paciana). Sin ser confesional (puesto que el poeta-curador no expresa una experiencia sino que produce una lectura crítica de y con una representación visual), el yo mediado de Ordoñez habla, sin embargo, desde la más punzante intimidad del cuerpo (“la caricia viciosa de la llama”) y desde las interacciones materiales y culturales de ese cuerpo (“pero no amo las artes/ sino a los hombres”). Es sin duda esa mediación establecida por el marco de referencia del museo y de un acto de creación entendido esencialmente como curatorial lo que permite que, entre tanta poesía ascéptica que huye del yo como de la plaga, emerja erótica y carnal, escandalosa e inmediata, la poesía de Saúl Ordoñez. Ese uso del yo mediado le permite recurrir y alterar a los tropos típicos de la autobiografía, tales como lo son el padre (“papá voy a acostarme con cada hombre que me recuerde a ti”, el verso con el que concluye su iteración alrededor o con Ventrílocuo mirando un interior doble, la obra que Juan Muñoz produjo en 1988) o la madre (“mamá, no sé qué voy a hacer cuando te me mueras”, verso producto de su relación con el Santo Sudario, de Orlan). A veces con voz de mujer (“soy mi madre, soy mi hija”), a veces como hombre (“tampoco soy un tipo duro”), Ordoñez expone aún mejor la naturaleza mercurial de la identidad en su apropiación de la obra de Lorena Wolffer, Mientras dormíamos, 2002-2003. Intercalando el título de la obra a manera de estribillo entre versos como “Soy la mujer que sale de la maquiladora y jamás llega a casa”, “Soy el niño que por primera vez se masturba”, al final el poeta asegura: “porque si no soy todos/ mientras dormíamos/ no soy nada”. Un yo sin centro, en efecto. Se trata de un yo proteico que, como el cuerpo en esos “días de la anorexia”, establece una “lucha frenética por las proteínas”. Es un yo que le permite indagar con furia en la carne y en la historia, y enunciar, con Pierre-Auguste Renoir y gran delicadeza también, “el sol esplende en tus cabellos”.

De Antonio Porchia

2011-02-11T16:30:00.000-06:00

Estar en compañía no es estar con alguien, sino estar en alguien.

Del Ángel Negro

2011-01-08T12:21:00.000-06:00

El amor no son palabras sino las miradas.

Del usuario de Messenger Pedro

2010-08-26T21:25:00.001-05:00

LOS VIEJOS DESCONFÍAN DE LA JUVENTUD PORQUE HAN SIDO JÓVENES.

MA-STER DIXIT

2010-08-17T21:51:00.000-05:00

Algo es lo que es sólo en su límite y por su límite.

De Alejandro Tarrab

2010-08-10T21:00:00.004-05:00

en torno a las gramáticas de la creación

digamos que partimos de duchamp

o de las piezas autodestruibles de tinguely que nuestros padres conocieron a dios y sintieron nostalgia digamos ese tiempo se fue escuchamos la furia de los campos absortos/ concentrados en este montaje existen tonadas guardadas con el pudor y la pena que imprimen los tiempos un joyerito jade encierra obras maestras absolutas palabras como palabra

alondra

[aquí va un verso deslumbrante]

Tarrab, Alejandro (2009) Litane. Toluca: Bonobos, p. 126

De Saúl Hiram Elizondo

2010-08-09T16:21:00.001-05:00

Yup!!! I'm a chocolate... No, no , no I'm not an m&m

De Carlos Mora

2010-08-09T15:14:00.000-05:00

Lo mejor del verano es poder tomar helado!

De Xavier Villaurrutia

2010-08-03T17:11:00.003-05:00

SONETO DE LA GRANADA

a Alfonso Reyes

Es mi amor como el oscuro

panal de sombra encarnada,

que la hermética granada

labra en su cóncavo muro.

Silenciosamente apuro

mi sed, mi sed no saciada,

y la guardo congelada

para un alivio futuro.

Acaso una boca ajena

a mi secreto dolor

encuentre mi sangre, plena,

y mi carne, dura y fría,

y en mi acre y dulce sabor

sacie su sed con la mía.

De Hegel (a través de Fernando)

2010-07-13T00:19:00.001-05:00

el conocimiento sana la herida que él mismo es

Nada que perder

2010-06-06T19:14:00.001-05:00

Los placeres en la vida sólo son tres: una copa antes y un cigarro después...

MASTER DIXIT (yo mero)

2010-05-03T22:24:00.000-05:00

el surrealismo es sospechoso

MASTER DIXIT (de Sergio Loo)

2010-05-03T22:22:00.003-05:00

la metafísica es la coseidad que le da esencia a incluso lo no existente

De Buda, a través del usuario de Messenger Z.

2010-04-16T19:47:00.001-05:00

El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional.

Del usuario de Messenger Stitch

2010-04-15T19:07:00.001-05:00

Amigo: alguien que te quiere incluso después de conocerte.

MA-STER DIXIT (Fer)

2010-04-07T23:20:00.001-05:00

MOZART ES UNA LEY FÍSICA

De no sé quién a través de un usuario de Messenger desconocido a través de Fernando

2010-01-31T22:20:00.001-06:00

El amor es como la guerra: fácil de empezar, difícil de acabar y nunca se olvida.

Del usuario de Messenger COWEPO

2010-01-13T18:49:00.001-06:00

La chamba y yo somos uno mismo, hoy no pienso, sólo chambeo...

De SOPOR AETERNUS & The Ensemble of Shadows (Anna-Varney Cantodea)

2010-01-07T22:17:00.002-06:00

CONSIDER THIS: THE TRUE MEANING OF LOVE

Can I trust you, mortal boy?
You say, you love me - oh, sure you do -,
but what exactly does this affirmation mean?
I do not have the slightest notion,
no idea of what you understand by love
and other terms as worn-out
such as this old song and dance,
you call romance.
Quite different flowers grow indeed
in my small semantic garden ...-
so, let us see, if your good vow
is more than just some chemical imbalance.
Is it worth the air you breathe,
or will it be just another waste of time with you?
What I call Love, precious and true,
would you refer to this as sin,
or crime and all that silly crap?
Now, let me put you to the test:

How often have I heard these words:
I love you so much, dearest dear,
that I would die for you, right now, right here!
Sure, doing this they're sitting pretty,
but I say: piss on it,
because this way is far too easy!!!

But: do you also have the strength
to be there for me till the end?
Would you have courage, live for me,
respect my wishes, my decree?
Would you defend me against the world,
fight the doctors playing God,
slap your priests, if they came near,
or anyone who interferes?!?

Is the version of your Love as true,
that you would use all means within your power
just to meet the urgent plea,
that solemn, final wish for dying
of a helpless her or him,
who lies in pain, who's suffering,
now only begging for the end ...–
is your Love that of a true friend?

If I lay crying in my bed,
waiting, no longing for the end,
if I decide my time has come,
would you then be that trustful one
to guard this chamber, break this shell,
and free me from this living hell
by making sure my death is swift.
Would you grant me that sacred gift?!?

(Blessed is the flower
that grows in the night,
blessed the poison
that helps you to die.
Blessed the guidance
of the loyal friend,
blessed is he,
who brings the end)

Now that you've heard it, let me know:
Are you then willing to let go?!?
Say: would you do all this for me,
would you respect my wishes, my dignity?

Because that's what LOVE means to me!!!

De Marco Antonio Campos

2009-12-23T23:11:00.002-06:00

INSCRIPCIÓN EN UN ATAÚD

Yo nací en febrero a la mitad del siglo y uno menos, y Dios me dibujó la cruz para vivírsela y las hadas me donaron cándidamente el sol negro de la melancolía. No fui un Propercio, un Góngora, un Vallejo ¿y para qué escribir si uno no es grande? Me conmoví hasta las lágrimas con historias de amor y de amistad y supe del amor y la amistad lo suficiente para dudar de ellos. No busqué la felicidad porque no creí merecerla ni me importó su triste importancia.
Escucha esto: la vida es y significa todo aun para los que no saben vivirla. Huye, busca el cielo profundo y el mar meridional, las muchachas delgadas y espléndidas, el camino del sueño y lo imposible, y vive esta vida como si fuera la única porque es la única. Y que la tierra me sea para siempre leve.

De Antonin Artaud

2009-12-21T10:42:00.002-06:00

Si uno pudiera probar solamente su nada, si uno pudiera reposar en su nada y que esa nada no fuera una cierta forma de ser, pero tampoco la muerte total.
Es tan duro dejar de existir, dejar de estar dentro de algo. El verdadero dolor es sentir cómo se desplaza nuestro pensamiento en uno mismo. Pero el pensamiento como un punto no es seguramente un sufrimiento.
Estoy en el instante en que no me aferro más a la vida, pero llevo conmigo todos los apetitos y las insistentes titilaciones del ser. No tengo más que una ocupación: volverme a hacer.

De Dylan Thomas

2009-12-16T22:51:00.002-06:00

EN MI OFICIO O ARTE SOMBRÍO

En mi oficio o arte sombrío
ejercido en la noche silenciosa
cuando sólo la luna se enfurece
y los amantes yacen en el lecho
con todas sus tristezas en los brazos,
junto a la luz que canta yo trabajo
no por ambición ni por el pan
ni por ostentación ni por el tráfico de encantos
en escenarios de marfil,
sino por ese mínimo salario
de sus más escondidos corazones.

No para el hombre altivo
que se aparta de la luna colérica
escribo yo estas páginas de efímeras espumas,
ni para los muertos encumbrados
entre sus salmos y ruiseñores,
sino para los amantes, para sus brazos
que rodean las penas de los siglos,
que no pagan con salarios ni elogios
y no hacen caso alguno de mi oficio o mi arte.

2009-12-05T23:24:00.000-06:00

poesía peripatética
de peripatético poeta

NO

metapoesía metaperipatética
de metaperipatético metapoeta

NO

2009-12-05T23:22:00.000-06:00

poesía patética
de patético poeta

NO

metapoesía metapatética
de metapatético metapoeta

NO

De Pier Paolo Pasolini

2009-11-28T23:01:00.002-06:00

SUPPLICA A MIA MADRE

È difficile dire con parole di figlio

ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

ciò che è stato sempre, prima d'ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò ch'è orrendo conoscere:

è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata

alla solitudine la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame

d'amore, dell'amore di corpi senza anima.

Perché l'anima è in te, ma tu

sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:

ho passato l'infanzia schiavo di questo senso

alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l'unico modo per sentire la vita,

l'unica tinta, l'unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione

di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.

Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...

Colaboración fallida para x7

2009-11-27T18:39:00.002-06:00

¡Ahora sí puso la perra!

Unas colaboraciones atrás, hablé de la censura estatal sobre los artistas en decenios pasados y mencioné que, si bien ahora gozábamos de una libertad de expresión antes impensable, debíamos cuidar y defender esa libertad para no perderla. Un hecho vino a ratificar mis palabras, que pudieron parecer exageradas: la censura a la canción La granja, de Los Tigres del Norte.

Por supuesto, nuestro gobierno del cambio es incapaz de censurar nada y no emitió una prohibición –¡Dios nos libre!– , sino una mera “recomendación” a los medios, para que no difundieran el tema de Los Tigres. En un acto que me pareció muy digno, el afamado grupo declinó su participación en las Lunas del Auditorio, donde no podrían interpretar su canción.

Pero, ¿qué tiene La granja –una crítica de la situación actual de nuestro país, a través de una divertida alegoría– para haber acarreado la censura de Gobernación, si sus autores tienen otras canciones igualmente críticas y mucho más directas, como El jefe de jefes y Pacas de a kilo, entre otros narco-corridos? ¿Es qué a caso nuestros políticos se identificaron con los puerquitos que se comen todo el maíz y hacen que se pierdan las ganancias? ¿O con algún otro animalito de los que se mencionan? ¿Acaso con el zorro que suelta a la perra, o con la misma perra?

A quien le quede el saco, que se lo ponga. Pero que no le ponga bozal a su vecino. Los sistemas que no toleran la crítica están condenados a desaparecer.

En nuestro país, tenemos una larga tradición de encarar los problemas con sentido del humor. Cuando nos está llevando quien dijo Octavio Paz que era nuestra madre mítica –miren los circunloquios que hago para no escribir una grosería, ¡cómo me auto-censuro, Dios mío, no me vayan a censurar los de x7!–, los mexicanos hacemos un chiste. Nos burlamos de la misma muerte. Y lo hacemos con arte, con belleza, del corrido revolucionario al narco-corrido y los sones de El Personal. Para muestra, un botón: una estrofa de las Décimas de Arcadio Hidalgo, son tradicional que conocí en la voz de Amparo Ochoa:

Yo fui a la Revolución / a luchar por el derecho / de sentir dentro del pecho / una gran satisfacción. / Pero hoy vivo en un rincón / llorándole a mi amargura. / Pero con la fe segura / y gritándole al destino / que es el hombre campesino / nuestra esperanza futura.

¡No vaya a ser que al rato Gobernación censure Pedro Páramo y El llano en llamas, o Los de abajo, por ser narraciones anti-revolucionarias!

Creo que debemos volver a leer dos libros: 1984, de George Orwell, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, antes de que también los prohíban por hacernos pensar.

La libertad de expresión debe empezar por casa. La censura no sólo puede ejercerla el gobierno, sino cualquiera que detente poder: desde los padres de familia hasta la Sociedad de Padres de Familia, e incluso grupos que dicen ser muy progresistas, muy liberales, como los que defienden los derechos de las minorías sexuales. Pero, se los juro, no me molesta en absoluto que Polo Polo haga chistes de jotitos. Lo que me preocuparía mucho es que no pudiera hacerlos porque alguien se lo prohibiera.

Termino con una frase muy famosa, de Voltaire: “No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo”.

De Héctor Viel Temperley

2009-11-09T17:00:00.002-06:00

A MI CUERPO

Señor, mira mi cuerpo.
Mira mi cuerpo antes que yo lo llame
y el me llame, gritándonos
de lejos.
Mira mi cuerpo, este animal antiguo
como el río más antiguo
y joven, todavía, como el agua
cuando aprendía a nadar,
sola entre cerros.

Señor, mira mi cuerpo.
Mira mi cuerpo, torre de mi infancia,
mira mi cuerpo, cueva a la que vuelvo
siempre
a sentarme solo
ante tu fuego.

Señor, mira mi cuerpo
como yo lo veo.
Oh cazador del agua en los veranos,
oh cazador, de mi alma
prisionero.
Oh cazador sediento de su casa,
más antigua que mi alma,
más joven que su miedo.

Lo amamantaron entre pajonales
donde ya te perdía
el viento, con tristeza.
Lo amamantaron entre pajonales,
oh cuerpo mío, antiguo cuerpo mío,
cueva para el amor,
torre para la guerra.

Señor, mira mi cuerpo. Es inocente.
Oh cueva de tu fuego,
oh torre joven.
Por los largos veranos que aún le esperan,
por estar junto a mí,
que me perdone.

Viel Temperley, Héctor (2008) Poesía completa. México: Aldus, pp. 51-52.

2009-11-09T16:52:00.001-06:00

poesía poética
de poético poeta

NO

metapoesía metapoética
de metapoético metapoeta

NO

Cuadragésima segunda colaboración para x7

2009-10-19T13:42:00.002-05:00

La exploración del universo poético de Marosa di Giorgio.

La uruguaya Marosa di Giorgio (Salto, 1932 - Montevideo, 2004) fue autora de un solo libro: Los papeles salvajes, donde reunió su producción poética, una de las más particulares de la literatura latinoamericana contemporánea.

Di Giorgio pone en entredicho los géneros tradicionales. ¿Sus textos son pequeñas narraciones poéticas o poemas en prosa narrativos? La primera opción, es la más obvia en sus libros tempranos; con el paso del tiempo, su escritura se va enrareciendo, fragmentando, pero nunca abandona del todo el carácter narrativo.

El universo poético de Marosa di Giorgio es el de la infancia. Pero no es la nostalgia por una infancia edulcorada. Al contrario, en sus libros ocurren sucesos terribles. Por ejemplo, en Druida (1959), hay incestos, asesinatos; son cuentos para leerlos antes de dormir a niños perversos. Y papá, mamá, los abuelos, las tías son demasiado grandes para no provocar miedo, y participan en liturgias oscuras que la niña observa de reojo, junto a las primas, cómplices culpables. Y, cuando mamá se da cuenta de que la hija es una mariposa, la atraviesa en el sexo con un alfiler larguísimo, pero la deja viva, clavada entre postales floridas. Y el novio lobizón devora a su amada. Y, a veces, el cielo se cae como pedazos de yeso. Y, cuando mamá vende los hongos que crecen en la chacra, vende, sin saberlo, la carne de sus muertos.

En la poesía de Marosa di Giorgio, la naturaleza de los seres y las cosas se confunde, se transforma. Todas las flores son comestibles y mueren con un pequeño alarido. Los animales, incluso los seres humanos y los diablos, también se pueden comer. Y todos ponen huevos, de donde sólo Dios sabe qué puede salir.

No se puede leer a di Giorgio sin pensar en la Alicia de Lewis Carroll.

El universo fantástico que explora di Giorgio, no existe fuera de las palabras escritas en el papel; está hecho de lenguaje, elegante como un vestido de fiesta, que pone en marcha la maquinaria de este teatro, que crea. Y las comas, gramaticalmente correctas, son las pausas en la respiración de la niña que ha llegado corriendo para contarnos lo que ha presenciado sorprendida y también temerosa.

Porque la materia de la poesía no es otra que la palabra, sin la cual no existiría el universo.

En la producción de Marosa di Giorgio, que bebe de fuentes autobiográficas enrarecidas o, de plano, inventadas en la página, destaca el libro Diamelas a Clementina Médici (2000), dedicado a la memoria de la madre. De una belleza y una sensibilidad perturbadoras, amoroso como pocos, como flores que crecen sobre una tumba.

Di Giorgio, Marosa (2008) Los papeles salvajes. Argentina: Adriana Hidalgo Editora.

Cuadragésima primera colaboración para x7

2009-10-19T13:37:00.002-05:00

El Greco en Bellas Artes.

Cuando llegué al Palacio de Bellas Artes, creí que entraría de inmediato a la exposición “Domenikos Theotokopoulos, 1900, El Greco”, que sus muros albergan desde el pasado cuatro de septiembre y hasta el próximo primero de noviembre. ¡Pobre inocente! Una señorita muy amable, me indicó que debía formarme en la fila que salía del museo y ocupaba buena parte de su explanada. No entrar no era una opción. Afortunadamente el calor no era tanto y la cola se movió rápido. En menos tiempo del que temía, me encontraba frente al Retrato de Fray Félix Hortensio Paravicino, mi favorito entre los que realizo este pintor griego que vivió y trabajo en España. Sin embargo, ¡oh desilusión!, no se trataba de la obra del maestro, sino de una versión más pequeña realizada por uno de sus seguidores. La ficha museográfica no indicaba la identidad del imitador.

Y es que, en vida, El Greco gozó de fama tal, de tal favor, que no se daba abasto para cumplir los pedidos que le hacían, por lo que su taller era una especie de fábrica donde se producían copias de variada calidad para satisfacer la enorme demanda. En la exposición, se muestran algunas de estas copias junto a los originales.

Domenikos Theotokopoulos nació en Creta en 1541. En su isla natal, destacó como creador de iconos de estilo post-bizantino. Luego pasó a Italia, donde se convirtió en un pintor renacentista; en Venecia, imitó el estilo de Tiziano; después, en Roma, estudió el manierismo de Miguel Ángel. En 1577 se estableció definitivamente en Toledo, España, donde realizó lo mejor de su obra, que se compone de imágenes religiosas y retratos.

En su madurez, El Greco, que significa “el griego”, desarrollo un estilo personal, fácilmente identificable. Se trata de figuras alargadas; hay quien dice que como símbolo de espiritualidad; aunque algunas investigaciones modernas sugieren que el maestro padecía un defecto que deformaba su visión –yo me quedo con la primera opción. Otra de sus características son los brochazos duros, violentos, que dejan su trazo en el lienzo.

Aunque, como se dijo más arriba, El Greco gozó de gran popularidad, después el gusto cambió, viró hacia el realismo barroco de Caravaggio, y el trabajo del griego quedó relegado. No fue sino hasta el siglo pasado que su obra fue revalorada plenamente. Y no es coincidencia que el siglo XX haya re-descubierto a El Greco, pues en éste las artes se preocuparon mucho por su materia y, a pesar de su temática religiosa, la obra de El Greco es de una materialidad innegable, muestra la pintura desnuda, su peso sobre la tela, las huellas del pincel. Las pinturas de El Greco que coinciden más con el gusto contemporáneo, son aquellas en las que el proceso es más evidente y el resultado es menos realista, me refiero a la manera del realismo fotográfico.

Volviendo a mi visita al museo, al entrar a una de las salas, me sorprendió el enorme El entierro del Señor de Orgaz. ¡Cómo! ¿Era posible que esa obra maestra hubiera sido prestada para ser vista en nuestro país? ¡Pobre inocente! La ficha me indicó que se trataba de otra copia. Y, no lo puedo negar, me sentí decepcionado. Sin embargo, esto me dio pie para reflexionar acerca de cómo me estaba relacionando con la obra. ¿Por qué no me molesta que Gabriel Orozco, por mencionar un ejemplo, no haya metido mano en su famoso DS, y sí, que el cuadro del que hablamos no haya salido del pincel de El Greco? ¿Importa más quién idea el concepto, o quién lo ejecuta; el proceso o el resultado? Mi molestia nació de una concepción tradicional del arte, que dice que una copia, por muy bien realizada que sea, no posee el aura, en términos de Walter Benjamin, del original. Sin embargo, considero que no hay objetos artísticos en sí, sino hechos artísticos, que constan de la relación entre los objetos –materiales o inmateriales– con sus receptores. Entonces, ¿de dónde mi decepción?, si siempre he visto obras en libros o en la pantalla de una computadora. Pues, de una contradicción entre dos nociones del arte diferentes; una contradicción en mi pensamiento.

No quiero decir que la exposición del Palacio de Bellas Artes sea mala. Muy al contrario, no podemos perder la oportunidad de ver una obra tan importante que posiblemente nunca vuelva a nuestro país. En los últimos años, este museo se ha destacado por regalarnos con muestras como la de Gabriel Orozco, la de Frida Kahlo, la de Tamara de Lempicka y ahora ésta, que requieren de un enorme esfuerzo logístico. Y, si bien no está el original El entierro del Señor de Orgaz –que, seamos realistas, nunca será prestado–, podemos apreciar otras obras maestras como el San Sebastián y el conjunto de El Salvador y sus apóstoles, que bien valen las molestias de una fila bajo el sol y una sala atestada.

Últimas palabras

2009-10-09T23:56:00.001-05:00

TODO LO QUE POSEO POR UN POCO MÁS DE TIEMPO

Elizabeth I, Reina de Inglaterra (1533-1603)

De Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

2009-08-23T23:19:00.003-05:00

POEMA EN LÍNEA RECTA

Nunca conocí a nadie a quien le hubiesen roto la cara.
Todos mis conocidos fueron campeones en todo.
Y yo, que fui ordinario, inmundo, vil,
un parásito descarado,
un tipo imperdonablemente sucio
al que tantas veces le faltó paciencia para bañarse;
yo que fui ridículo, absurdo,
que me llevé por delante las alfombras de las formalidades,
que fui grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,
que recibí insultos sin abrir la boca
y que fui todavía más ridículo cuando la abrí;
yo que resulté cómico a las mucamas de hotel,
yo que sentí los guiños de los changadores,
yo que estafé, que pedí prestado y no devolví nunca,
yo que aparté el cuerpo cuando hubo que enfrentarse a puñetazos.
Yo que sufrí la angustia de las pequeñas cosas ridículas,
me doy cuenta que no hay en este mundo otro como yo.

La gente que conozco y con la que hablo
nunca cayó en ridículo, nunca fue insultada,
nunca fue sino príncipe - todos ellos príncipes - en la vida...

¡Ah, quien pudiera oír una voz humana
confesando no un pecado sino una infamia;
contando no una violencia sino una cobardía!
Pero no, son todos la Maravilla si los escucho.
¿Es que no hay nadie en este ancho mundo capaz de confesar que una vez fue vil?
¡Oh príncipes, mis hermanos!

¡Basta, estoy harto de semidioses!
¿Dónde está la gente de este mundo?
¿Así que en esta tierra sólo yo soy vil y me equivoco?

Admitirán que las mujeres no los amaron,
aceptarán que fueron traicionados - ¡pero ridículos nunca!
Y yo que fui ridículo sin haber sido traicionado,
¿cómo puedo dirigirme a mis superiores sin titubear?
Yo que he sido vil, literalmente vil,
vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

Cuadragésima colaboración para x7

2009-08-22T21:05:00.002-05:00

Benedetti: poeta menor.

Mi primer acercamiento a la poesía de Mario Benedetti fue a través de la música. Siendo un niño, de la mano de mi madre, escuché Te quiero en la voz de Amparo Ochoa y, luego, de Nacha Guevara. Después, un largo después. Mis compañeros de estudios leían a Benedetti; amaban Táctica y estrategia, Corazón coraza, Defensa de la alegría; incluso realizaron un espectáculo con textos del uruguayo. Yo no; estaba ocupado leyendo a los poetas mayores: Rimbaud, Mallarmé, Huidobro. Años después, compré Inventario uno e Inventario dos, pero los volúmenes permanecieron intactos hasta hace bien poco. El fallecimiento de Benedetti llamó mi atención hacia su obra. ¿Quién era ese hombre de quien todo el mundo hablaba y cuyos libros ocupaban tanto espacio en los estantes de las tiendas, no sólo especializadas? Detesto las leyendas de café; no me gusta ahondar en las vidas de los creadores más allá de lo absolutamente necesario para comprender su trabajo, que es lo que me interesa. Entonces, ahí estaba, esperándome, la poesía de Benedetti.

Pero tuvo que esperarme un poco más, hasta que conseguí Inventario tres, pues quería leer los textos según el orden propuesto por su autor: una cronología inversa. ¿Qué fue lo que encontré? A un poeta, sin más, sin adjetivos. Un escritor dueño de su oficio y conocedor de la tradición.

Mario Benedetti era consciente de ser considerado por críticos y académicos como un poeta menor. Se apropió del apelativo con gracia y jugó con él, como, de manera explícita, en el texto titulado Poeta menor, del libro El olvido está lleno de memoria, compilado en Inventario tres, donde habla de lo gratificante que es, con el paso del tiempo, ser un poeta menor.

Sin embargo, el poema de Benedetti va mucho más allá de ser un simple chiste y nos apremia a cuestionar el apelativo: ¿qué es un poeta menor?

El ejemplar que yo tengo de Inventario tres data del 2004 y pertenece a una tercera edición en la Colección Visor de Poesía, que no es la única editorial que ha publicado el libro. En él, se consigna que Inventario uno iba por su 77ª edición, 17ª en España, e Inventario dos, por la 23ª, 7ª en España. Cabe pensar que de ese tiempo a la fecha, y especialmente después del deceso de Benedetti, las ediciones y re-impresiones se han multiplicado. Si ser poeta menor es cuestión de ventas, Benedetti no sólo es un poeta mayor, sino enorme. ¿Quién venderá más: él o Neruda; este último sí considerado por todos un poeta mayor? ¿Y qué me dicen de Sabines?

En el primer párrafo señalé que mis compañeros de estudios, quienes no todos eran lectores asiduos, mucho menos de poesía, leían a Benedetti, y lo hacían por gusto, y memorizaban sus versos, lo cual, cuando no se tiene la obligación, sólo puede entenderse como un acto de amor. Asimismo, dije que la poesía de Benedetti, un buen número de textos, es cantada, no sólo por las dos mujeres que mencioné, también por muchos trovadores conocidos, como Oscar Chávez y Daniel Viglietti, y desconocidos. Si de popularidad se trata, Benedetti no sólo es un poeta mayor, sino gigantesco. En Polonia hay una poeta popular, quien también es leída y cantada por los jóvenes; se llama Wislawa Szymborska, y tiene un premio Nóbel para probar que ella es una poeta mayor.

Finalmente, el deseo de todo verdadero creador es que su obra perviva en el tiempo y en su contra, que el trabajo opaque a la persona. Nada sabemos del poeta o los poetas que compusieron la Epopeya de Gilgamesh, pero nos siguen conmoviendo la belleza de sus versos y el temor de su protagonista ante la muerte, su búsqueda infructuosa de la inmortalidad. Otro ejemplo, mucho más cercano: pregúntenle a cualquier jalisciense quién fue Teófilo Pedroza y, muy probablemente, no sabrá responderles; entonces, pídanle que les hable de El ánima de Sayula; con un poco de suerte hasta se las declama completa, y se llevarán una grata y divertida sorpresa. Creo que la poesía de Benedetti, al menos unos textos, unos versos, superará la prueba del tiempo.

Antonio Gamoneda, otro poeta mayor, afirma que no existe la mala poesía, porque lo que llamamos como tal, simplemente no es poesía. Así que, en consecuencia, sólo hay poetas, sin distingos de tamaños. Ahora bien, también es cierto que en gustos se rompen géneros y siempre hay un roto para un descosido.

De Violeta Parra

2009-08-22T20:51:00.005-05:00

MALDIGO DEL ALTO CIELO

Maldigo del alto cielo
La estrella con su reflejo
Maldigo los azulejos
Destellos del arroyuelo
Maldigo del bajo suelo
La piedra con su contorno
Maldigo el fuego del horno
Porque mi alma está de luto
Maldigo los estatutos
Del tiempo con sus bochornos
Cuánto será mi dolor

Maldigo la cordillera
De los Andes y de la costa
Maldigo, Señor, la angosta
Y larga faja de tierra
También la paz y la guerra
Lo franco y lo veleidoso
Maldigo lo perfumoso
Porque mi anhelo está muerto
Maldigo todo lo cierto
Y lo falso con lo dudoso
Cuánto será mi dolor

Maldigo la primavera
Con sus jardines en flor
Y del otoño el color
Yo lo maldigo de veras
A la nube pasajera
La maldigo tanto y tanto
Porque me asiste un quebranto
Maldigo el invierno entero
Con el verano embustero
Maldigo profano y santo
Cuánto será mi dolor

Maldigo la solitaria
Figura de la bandera
Maldigo cualquier emblema
La Venus y la araucaria
El trino de la canaria
El cosmos y sus planetas
La tierra y todas sus grietas
Porque me aqueja un pesar
Maldigo del ancho mar
Sus puertos y sus caletas
Cuánto será mi dolor

Maldigo luna y paisaje
Los valles y los desiertos
Maldigo muerto por muerto
Y el vivo de rey a paje
El ave con su plumaje
Yo la maldigo a porfia
Las aulas, las sacristías
Porque me aflije un dolor
Maldigo el vocablo amor
Con toda su porquería
Cuánto será mi dolor

Maldigo por fin lo blanco
Lo negro con lo amarillo
Obispos y monaguillos
Ministros y predicandos
Yo los maldigo llorando
Lo libre y lo prisionero
Lo dulce y lo pendenciero
Le pongo mi maldición
En griego y español
Por culpa de un traicionero
Cuánto será mi dolor

De Violeta Parra

2009-08-22T20:45:00.003-05:00

VOLVER A LOS DIECISIETE

Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente,
volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios,
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo.

Se va enredando, enredando,
como en el muro la hiedra,
y va brotando, brotando,
como el musguito en la piedra,
como el musguito en la piedra.
Ay sí sí sí.

Mi paso retrocedido
cuando el de ustedes avanza,
el arco de las alianzas
ha penetrado en mi nido,
con todo su colorido
se ha paseado por mis venas
y hasta las duras cadenas
con que nos ata el destino,
es como un diamante fino
que alumbra mi alma serena.

Lo que puede el sentimiento
no lo ha podido el saber
ni el mas claro proceder
ni el más ancho pensamiento,
todo lo cambia al momento
cual mago condescendiente,
nos aleja dulcemente
de rencores y violencias,
sólo el amor con su ciencia
nos vuelve tan inocentes.

El amor es torbellino
de pureza original,
hasta el feroz animal
susurra su dulce trino,
detiene a los peregrinos,
libera a los prisioneros,
el amor con sus esmeros
al viejo lo vuelve niño,
y al malo solo el cariño
lo vuelve puro y sincero.

De par en par en la ventana
se abrió como por encanto,
entró el amor con su manto
como una tibia mañana,
al son de su bella diana
hizo brotar el jazmín,
volando cual serafín
al cielo le puso aretes
y mis años en diecisiete
los convirtió el querubín.

De Violeta Parra

2009-08-22T20:41:00.001-05:00

GRACIAS A LA VIDA

gracias a la vida que me ha dado tanto.
me dio dos luceros que, cuando los abro,
perfecto distingo lo negro del blanco,
y en el alto cielo su fondo estrellado
y en las multitudes el hombre que yo amo.

gracias a la vida que me ha dado tanto.
me ha dado el oído que, en todo su ancho,
graba noche y día grillos y canarios;
martillos, turbinas, ladridos, chubascos,
y la voz tan tierna de mi bien amado.

gracias a la vida que me ha dado tanto.
me ha dado el sonido y el abecedario,
con él las palabras que pienso y declaro:
madre, amigo, hermano, y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.

gracias a la vida que me ha dado tanto.
me ha dado la marcha de mis pies cansados;
con ellos anduve ciudades y charcos,
playas y desiertos, montañas y llanos,
y la casa tuya, tu calle y tu patio.

gracias a la vida que me ha dado tanto.
me dio el corazón que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano;
cuando miro el bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.

gracias a la vida que me ha dado tanto.
me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes que es el mismo canto
y el canto de todos, que es mi propio canto.

gracias a la vida que me ha dado tanto.

Trigésima novena colaboración para x7

2009-08-09T00:00:00.002-05:00

Mi madre y la censura.

Mi madre –deberá perdonarme la indiscreción, aunque creo que estas banalidades no le importan– nació en 1949. Le tocó en suerte vivir su juventud en el México que despertaba del “milagro”, a la represión, el 68, la guerra sucia, las sucesivas crisis económicas y políticas de un país que realmente nunca ha dejado de temblar. Aunque mi madre no fue hippie, ni le entró a la psicodelia –y qué bueno, porque hasta el vasito de sidra de Navidad y Año Nuevo la marea, y capaz que se me queda en un mal viaje–, ni fue a Avándaro –nuestro Woodstock de petate, con todo y encuerados–, ella enfrentó la censura.

La primera y la menos grave vino de mi abuelo, quien decía que Dalí y Jodorowsky –que causaba en mi madre ñañaras con comezones por su encanto personal y galanura física–, estaban locos, y que Chavela Vargas era una machorra porque se vestía como hombre, como indio con calzón de manta y gabán rojo, y se sentaba con las piernas abiertas, y bebía tequila, y le cantaba a las mujeres ponme la mano aquí, Macorina, ponme la mano aquí, haciendo el gesto sobre su pecho y sobre su sexo; pero a quien le gustaba ver a las vedettes que presentaba Paco Malgesto. Este último hecho da cuenta de la verdadera naturaleza de mi abuelo, un hombre cabal y bueno, mas no tan inocente como pretenden quienes han querido canonizarlo de tan mala manera, y favorecía a mi madre, pues le permitía negociar con él lo que veían en la tele, creándose entre ellos una complicidad grata para ambos.

Pero la censura real era la que ejercía el Estado por sí mismo y a través de los medios de comunicación. Los olvidados no retrataba al México real, ese escenario oficial de cartón piedra, lucecitas y lentejuelas. No se podía hacer chistes sobre Benito Juárez –seguramente todos recuerdan esa anécdota–, ni sobre los demás héroes nacionales y, mucho menos, sobre el gobierno en turno. No se podía cantar Jacinto Cenobio ni El barzón y sus intérpretes eran vetados, cuando no perseguidos; por ejemplo, Oscar Chávez –uno de sus amores, a quien mi madre vio una vez que vino a dar un concierto en la Prepa 1, y otra vez, apenas el año pasado, en “Quimera”; para que vean cómo han cambiado los tiempos–, pisó varias veces las cárceles por cantarle al Che, Salvador Allende, Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, que eran anticatólicos y rojos, y querían destruir la sociedad de buenas costumbres, y por sus Parodias políticas, donde no dejaba títere con cabeza. Todas éstas fueron canciones de mi infancia.

La situación se repetía a lo largo y ancho de América Latina. A Nacha Guevara le pusieron una bomba en el teatro y tuvo que abandonar su país. Mercedes Sosa también vivió en el exilio. A Víctor Jara lo asesinaron, pero antes le cortaron las manos para que ya no pudiera jamás tocar su guitarra. Violeta Parra optó por el suicidio, aunque no sólo por razones políticas.

Los escritores no la tenían mejor. A pesar de la fama, que vino después, no debemos olvidar que García Márquez, que Benedetti, que Vargas Llosa y Manuel Puig, y Reinaldo Arenas, y etcétera, ejercieron en su literatura una crítica política que era peligrosa en ese entonces, y que fueron censurados y perseguidos y exilados. En Cien años de soledad, se narran las guerras intestinas y la nefasta intervención norteamericana en las llamadas repúblicas bananeras. En El otoño del patriarca, García Márquez lleva al extremo de la pesadilla la realidad de las dictaduras que todos los países de América Latina vivieron de alguna u otra manera. ¿Y El beso de la mujer araña? ¿Y la crítica de Arenas a la represión que siguió a la Revolución Cubana? ¿Y qué puede haber más político que la poesía de Benedetti?; incluso, y, tal vez, sobre todo, cuando canta Te quiero.

Se supone que ahora no hay censura. Pero, que en la reseña de la presentación de un libro, uno de los comentarios destacados sea el uso de malas palabras, me hace preguntarme dónde estamos realmente. ¿Qué decimos? ¿Qué callamos? ¿Qué nos aguarda?

Escribo esto para que no olvidemos, porque un pueblo sin conciencia histórica está condenado a repetir los errores del pasado. Escribo esto horrorizado por los últimos acontecimientos en nuestro país, en América Latina, en el mundo. Escribo esto para que no nos dejemos otra vez. Escribo esto para que no banalicemos. Escribo esto, con una frase en la mente, de León Trotsky, de un libro titulado Literatura y revolución; frase que me regaló Guillermo Fernández y dice más o menos así: “Al artista, toda la libertad, porque él es el barómetro de la sociedad”.

Mi madre nunca nos censuró nada, ante el horror de mis tías, pero creo que no salimos tan mal.

Trigésima octava colaboración para x7

2009-08-08T23:50:00.002-05:00

Marinas.

Hay un tema pictórico demasiado frecuentado y pocas veces resuelto con fortuna: el paisaje marino. Creo que se tiene que ser un gran artista para atreverse con la mar, porque es no sólo sublime, también inefable, irrepresentable, como el sexo. ¿De qué manera atrapar en la superficie limitada del lienzo la inmensidad que no abarca la mirada, las profundidades que ni siquiera podemos imaginar? Pero todo advenedizo pinta una marina, en los muros de todas las casas cuelga una marina.

En este texto haré referencia a dos pinturas y una serie, de las cuales, en sentido estricto, sólo la última se compone de marinas; sin embargo, las he escogido porque transmiten realmente la sensación que nace en nosotros ante la mar, mezcla de fascinación y horror.

La primera es La batalla del Temerario, 1838, de Joseph Mallord William Turner. En ella, el, en tiempos glorioso, navío de combate es arrastrado por un pequeño vapor para ser desmantelado. Mas lo que nos secuestra la mirada en esta pintura es la atmósfera. Esa luz del sol poniente, que tiñe las nubes blancas y el agua de amarillos en lucha con los azules y los grises, la atmósfera de pinceladas rápidas de este romántico precursor del impresionismo. A lo lejos, mar y cielo se besan en la luz blanca. Que la modernidad arrase el pasado, que la propia humanidad algún día sea exterminada, incluso puede parecer secundario ante la vejez imponente de la mar, del cielo, del sol, que pareciera existieron y existirán por siempre, aunque ahora sabemos que no es así.

La segunda es La barca de la Medusa, 1819, de Theodore Guericault. En ella, la mar, en su rostro más violento, es la protagonista, aunque las figuras humanas predominen en la superficie del lienzo, precisamente porque estos hombres han experimentado su furia. La anécdota es la siguiente y fue real: La embarcación Medusa naufraga y los supervivientes, después de días de sufrimientos inenarrables, que los llevaron al canibalismo para preservar la existencia, están a punto de ser rescatados por un barco en la lejanía, que ellos ven, aunque nosotros no. La composición, donde las diagonales son predominantes, aumenta el dramatismo y guía la mirada del horror a la esperanza, de los cuerpos muertos al hombre que, en la posición más alta, agita un trapo rojo. Y, por todas partes, la mar: las olas verdes y altas que amenazan devorar la improvisada embarcación; el cielo encapotado, donde la luz blanca y amarillenta en el horizonte es señal de salvación.

El pintor contemporáneo Miquel Barceló ha elegido el camino contrario: representar la mar de manera mínima. Pareciera que en sus obras, de gran tamaño, aprisiona un pedacito de la mar, y en ellas vienen a morir las olas y la brisa, y vive una multitud innumerable de creaturas diminutas y acuosas. Logra crear estas texturas mágicas sujetando los lienzos verticales al techo, por lo que la pintura gotea por la fuerza de gravedad, y forma crestas aquí y allá al endurecerse.

No puedo afirmar que los tres pintores mencionados hayan logrado representar lo irrepresentable, pero creo que se han acercado bastante. Y los principiantes y advenedizos pueden crear sus marinas en paz, pues el arte aún tiene camino por delante y la capacidad de sorprendernos. Pero más nos arrebata la mar, la verdadera, cuando nos entregamos a su abrazo en la certeza de que, ahora, nos acaricia; pero, en cualquier momento, el menos esperado, puede destruirnos de un zarpazo.

Diario de viaje I

2009-07-21T16:05:00.005-05:00

a Sergio Ernesto Ríos

comenzó con enfermedad

dolor

y sangre

Tiene razón Andrés: Todos llevamos un Gran Falo dentro -por eso algunos caminan tan derechitos.

Los dos son flacos y hermosos y flacos; pero, hacen sexo, y eso es una cochinada. Deberían vivir como hermanos. Cátaros. Perfectos.

La noche. La mar. Alfonsina. Manuel.

NRDA

En Aca puedes comprar alcohol

y beberlo donde quieras

puedes comprar perico y mota

puedes comprar una mujer

puedes comprar un hombre

pero

no puedes echarte

una meada feliz

en la playa

Rabí Amnuna el viejo dijo: Lo que más teme el macho, es al homosexual.

Rabí Guillaume el sabio corrigió: No, lo que más teme el macho, es a sí mismo.

¡Oh, no! ¡Soy un latah del habla!

Iba a decir que la mar es una oscurísima vagina; pero, no es cierto. Es un estómago digiriendo toda la mierda del mundo.

Trigésima séptima colaboración para x7

2009-07-12T21:30:00.002-05:00

Por una escritura femenina.

a Coral Herrera

Aspiro a profesar una escritura femenina. Lo cual no quiere decir que pretenda hablar de mis amores, ni de mi vida doméstica, ni, mucho menos, de mis partes pudendas, ni obligar a mis lectores a entrar en mis textos armados de impermeable y paraguas. Esto nunca ha sido una escritura femenina, sino una masculina travestida: el modelo, el molde que los hombres han impuesto a las mujeres que escriben, y que muchas han asumido con poco cerebro y demasiada mansedumbre.

La verdadera escritura femenina es rebelde. Pone la Ley del Padre en entredicho para colocar en su lugar el habla de la madre, que no es dulce solamente, sino también abyecta y caníbal, como las bacantes que en el delirio ebrio devoraban a sus hijos, a los cachorros que apenas hace un instante amamantaban. La Ley del Padre instaura un orden, el habla de la madre mina sus cimientos tembleques; se abisma. Ella, fluida, acuosa, láctea, le recuerda al yo que las murallas que levanta para defenderse del exterior, no son límites inamovibles, sino apenas pantallas de papel japonés, translúcido y frágil; fronteras que se superponen y fluctúan. Ella sabe que el lenguaje está fundado en la falta, que es la delación de la ausencia: el signo es lo que está en lugar de la cosa. Ella derriba el becerro de oro y lo sustituye: diosa-madre que da y quita la vida.

Las estrategias de la escritura femenina son muchas. A veces, se disfraza de escritura masculina travestida para mejor socavar los discursos dominantes, desde adentro, como un parásito. También usa el humor, la parodia, el cinismo. Trastoca la sintaxis. Abre los finales. Confunde los géneros. Vive en la frontera. Procura multiplicar los sentidos, aumentar la polisemia.

La escritura femenina no es privativa de las mujeres. La cualidad femenina es una postura, una actitud reflexiva, metalingüística, sobre la escritura. Podríamos identificarla con lo que Gilles Deleuze denomina literatura menor: aquella que, desde su interior, aumenta la entropía en el sistema de una lengua.

Trigésima sexta colaboración para x7

2009-07-12T21:24:00.002-05:00

Nota sobre la poesía.

a Guillermo Fernández

Hay un mal frecuente entre los escribidores: la creencia, que atenta contra el sentido común, de que la materia de la poesía es sentimiento o idea. Ni el primero, ni la segunda. La materia de la poesía es la palabra, sin la cual no existirían los anteriores. Lacan afirmó que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. El pensamiento es lenguaje. Sólo llevamos al campo de la experiencia lo que podemos nombrar y, por lo tanto, es. El hombre es un ser de lenguaje; no está en el mundo, sino en la palabra. Y el lenguaje es la casa del Ser. El Verbo de Dios que aleteaba sobre las aguas: el Verbo que es Dios.

Aproximadamente a mediados del siglo XIX, apareció una tendencia común a todas las artes, que cobró fuerza en el siglo XX: una búsqueda de la materia, de lo propio de cada arte, desechando lo accesorio. Este camino desembocó en el abstraccionismo, en el minimalismo. En literatura, surgieron la poesía pura y las narraciones que no cuentan nada, que son un puro regodearse del lenguaje en sí mismo. En el primer poema de Una temporada en el infierno, Rimbaud habla de “quienes aman en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas”. El poeta da forma o no-forma a sus visiones, afirma en su famosa carta a Paul Demeny del 15 de mayo de 1871. La brecha que abrió este joven abuelo con suelas de viento, fue seguida por Lautréamont, por Mallarmé, y adelante. Adoramos la sabiduría en la literatura, pero la adoramos porque está vestida de palabras, armiños o andrajos, forma o no forma, y desnuda no sería.

Pero no tenemos que adelantarnos tanto. Por definición, la naturaleza literaria de un texto es dada por su uso estético del lenguaje. Es decir, la función primordial de la literatura nunca ha sido comunicar –entonces todo sería tan fácil–, sino crear; aunque comunique, pues no podemos abandonar la carga semántica de las palabras. La Ilíada es un clásico no sólo por el valor de sus héroes, sino, ante todo, por la belleza de sus hexámetros. Si no, qué sería de Safo, de quien sólo nos quedan rebabas. Y los poetas del Siglo de Oro estuvieron tan obsesionados por la forma o aun más que nosotros. La labor del poeta es renovar el sentido de la palabra, pervertido por la cosificación y el utilitarismo cotidianos; así tenga que destruirla y crear un nuevo lenguaje, tal como Huidobro, Artaud, Girondo. La poesía es la exploración de las posibilidades estéticas del lenguaje, si vale aventurar una definición, sujeta con alfileres en el aire.

Por eso, no hay tema que sea o no sea poético. Ni el amor, ni la muerte, ni Dios son más poéticos que una piedra, una taza de café o el sonido de una cañería. Quevedo escribió sonetos al ojo del culo. Y también lo hicieron Rimbaud y Verlaine.

Ninguna utilidad tiene la poesía para el poeta, que la vive como una necesidad molesta o, a lo sumo, como un placer culposo. En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes afirma: “Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás; tal es el comienzo de la escritura”.

Para los cabalistas, la Creación divina es un acto de creación lingüística; entonces, en el acto poético, el hombre es un pequeño dios. Pero hay poetisos y poetisas que se obstinan en rebajar la poesía al panfleto o al chillido. Y sólo es un chillido lo que profieren, no poesía, que es “el llanto de los niños tontos”, pero no como creen ellos.

Impreso en un paquete de mentas Usher

2009-07-06T12:40:00.000-05:00

Amigo reconciliado, enemigo agazapado.

2009-07-01T20:05:00.000-05:00

Rabí Amnuna el viejo dijo: El clero es la burocracia de la fe.

2009-06-29T20:49:00.000-05:00

Rabí Amnuna el viejo dijo: Dios existe y, si no existe, existe.

De NIN

2009-06-21T20:10:00.002-05:00

HURT

I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain
The only thing that's real
The needle tears a hole
The old familiar sting
Try to kill it all away
But I remember everything

What have I become?
My sweetest friend
Everyone I know
Goes away in the end
You could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt

I wear this crown of shit
Upon my liar's chair
Full of broken thoughts
I cannot repair
Beneath the stains of time
The feelings disappear
You are someone else
I am still right here

What have I become?
My sweetest friend
Everyone I know
Goes away in the end

You could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt
If I could start again
A million miles away
I would keep myself
I would find a way

De Rubén Bonifaz Nuño

2009-06-18T08:19:00.001-05:00

Haz que yo pueda ser, amor, la escala
en que sus pies se apoyan, el torrente
de luz para su sed, o, suavemente,
el cauce en que su vida se resbala.

Sólo soy un espejo para el ala
de un ángel dividido, que así siente
que le soy necesario, y dulcemente
a mi dolor su claridad iguala.

Y eso es todo, amor: sólo un reflejo.
No escala, luz ni cauce, en que pudiera
subir, brillar, o transcurrir ligera.

Únicamente el sueño de un espejo
mudo a veces, y opaco, en donde anida
la imagen solitaria de su vida.

2009-06-18T06:51:00.001-05:00

Rabí Guillaume el sabio dijo: La metafísica es la cosa con la cual y sin la cual las cosas siguen tal cual.

De Rubén Bonifaz Nuño

2009-06-17T21:53:00.002-05:00

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmóvil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo.

Si tu hermosura ha sido
la llave del amor, si tu hermosura
con el amor me ha dado
la certidumbre de la dicha,
la compañía sin dolor, el vuelo,
guárdate hermosa, joven siempre.

No quiero ni pensar lo que tendría
de soledad mi corazón necesitado,
si la vejez dañina, perjuiciosa
cargara en ti la mano,
y mordiera tu piel, desvencijara
tus dientes, y la música
que mueves, al moverte, deshiciera.

Guárdame siempre en la delicia
de tus dientes parejos, de tus ojos,
de tus olores buenos,
de tus brazos que me enseñas
cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda, en sombras,
sin más luz que la tuya,
porque tu cuerpo alumbra cuando amas,
más tierna tú que las pequeñas flores
con que te adorno a veces.

Guárdame en la alegría de mirarte
ir y venir en ritmo, caminando
y, al caminar, meciéndote
como si regresaras de la llave del agua
llevando un cántaro en el hombro.

Y cuando me haga viejo,
y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que me salgan
por la nariz. Aléjame,
no te apiades, destiérrame, te pido;
hermosa entonces, joven como ahora,
no me ames: recuérdame
tal como fui al cantarte, cuando era
yo tu voz y tu escudo,
y estabas sola, y te sirvió mi mano.

Trigésima quinta colaboración para x7

2009-06-17T19:53:00.002-05:00

Tamara de Lempicka en Bellas Artes.

La noche del pasado jueves 4 de junio, en el Museo del Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad de México, el presidente de la República, Felipe Calderón, inauguró la primera retrospectiva de la pintora Tamara de Lempicka que se realiza en América Latina, abierta al público desde la mañana siguiente y hasta el próximo 2 de agosto.

Aunque tal vez su nombre no sea familiar para muchos, Tamara de Lempicka fue una de esas mujeres de finales del siglo XIX y principios del XX, que no se sometieron a las normas sociales imperantes para su sexo, y contribuyeron a redefinir el papel de sus compañeras en el mundo occidental, además de que realizaron invaluables aportaciones culturales. Mujeres como Lou Andreas Salomé, Marie Curie, Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Colette y, en nuestro país, Antonieta Rivas Mercado, Nellie Campobello, Frida Kahlo, Pita Amor, Elena Garro, entre muchas otras. Todas ellas tienen en común que rompieron los moldes y vivieron según su libre albedrío; salieron de la cocina, del lecho matrimonial, de la sala de estar, para entrar en los laboratorios, las bibliotecas, los talleres; no sólo fueron la señora de, la esposa o la amante, y se convirtieron en enormes personajes de leyenda que proyectan sombras tan grandes que incluso llegan a opacar su trabajo. Porque, seamos honestos, se escriben biografías, se filman películas, se hacen retrospectivas, curadas y comentadas por famosísimos expertos, a las que todos asistimos para repetir los clisés de siempre, pero pocos apreciamos verdaderamente las obras, menos leemos los libros y tratamos de comprender las ideas. Paradójicamente, estas mujeres fabulosas siguen siendo ninguneadas.

Tamara de Lempicka, cuyo verdadero nombre era María Górska, nació en Varsovia, Polonia, o Moscú, Rusia, en 1898 o 1900. Sus padres eran miembros de la alta sociedad polaca, así que recibió una educación privilegiada y vivió como una aristócrata, divirtiéndose con la crema y nata del Viejo Continente. En 1912, al divorciarse sus padres, se instaló con su madre en San Petersburgo. Casó muy joven con Tadeusz Lempicki, con quien tuvo una hija llamada Kizette. Al estallar la Revolución Rusa, él fue arrestado por los bolcheviques, pero ella logró su liberación y la pareja huyó de Rusia, peregrinando por varios países de Europa, como otros refugiados.

La parte más conocida de la obra de Tamara de Lempicka se inscribe en el estilo llamado Art Decó, un movimiento muy popular en el periodo de entreguerras, que amalgama elementos de varias de las vanguardias de finales del siglo XIX y principios del XX: del Futurismo, toma la adoración de la máquina, la tecnología, la velocidad; del Cubismo, el uso de figuras geométricas; del Fauvismo, el color y del Art Nouveau, la elegancia. Lempicka fue una magnífica retratista, captaba y reproducía la compleja psicología de sus modelos, a quienes además dotaba de gran fuerza. Así ocurre en el retrato del escritor francés André Gide, a pesar de su pequeño formato. También sobresalen sus autorretratos, como el famosísimo Tamara en el Bugatti Verde. Es reconocida por sus pinturas de mujeres, cargadas de erotismo, que no falta incluso cuando la modelo es su hija Kizette. Las figuras de Lempicka poseen una calidad escultórica, que recuerda a las de Miguel Ángel, especialmente a la Sagrada Familia conocida como el Tondo Doni.

Usualmente, no estoy de acuerdo en que se exhiban los apuntes de los artistas, por respeto al hecho de que éstos no los consideran obra terminada. Me parece que son un excelente material para investigadores, pero nada más. Sin embargo, en el caso de Lempicka, sus estudios muestran su gran dominio de la técnica. Son figuras reducidas a su máxima sencillez, realizadas sólo con las líneas necesarias, pero seguras, fuertes, que recuerdan a los mejores dibujos de Picasso.

El trabajo de Lempicka mostrado en Bellas Artes también incluye pinturas de tema religioso y social, así como naturalezas muertas, que forman la parte menos conocida de su obra, pero donde no está ausente su maestría. Por ejemplo, el lienzo La comulgante, de 1918, ostenta una composición perfecta, dominada por el color blanco de la vestimenta de la modelo, que por sus pliegues nos recuerda a La transverberación de Santa Teresa, de Gianlorenzo Bernini, y que posiblemente Orlan tenía en mente cuando creó The draped / the baroque y se convirtió en St. Orlan.

La exposición se completa con varias fotografías de la artista, donde es vista por la cámara con el mismo glamour que las grandes estrellas del Hollywood.

Tamara se divorció de Tadeusz Lempicki en 1928 y en 1933 casó con el Barón Raoul Kuffner, con quien se instaló en Estados Unidos y quien falleció en 1962. Después del gran éxito que tuvo en las décadas de 1920 y 30, la obra de Lempicka fue parcialmente relegada al olvido hasta que la redescubrió Alain Blondel en 1970. Ahora, además de estar en importantes museos del mundo, sus pinturas forman parte de las colecciones privadas de Madonna, que se ha inspirado en ella, Jack Nicholson y Barbara Streisand.

En 1978 Tamara se mudó a Cuernavaca, donde murió en 1980. Sus cenizas fueron esparcidas en el Popocatépetl. No perdamos la oportunidad de encontrarnos con esta gran mujer, que eligió a nuestro país como lugar de descanso eterno. La retrospectiva en Bellas Artes incluye las siguientes actividades: visitas narradas dominicales “Recorre con Tamara de Lempicka el glamour de los años 20”, que se llevarán a cabo de manera gratuita los días 7, 14, 21 y 28 de junio, a las 12:00 horas. Para los interesados en conocer las características estéticas del estilo Art Decó, se ofrecerá el taller “Entre las líneas del Art Decó: lo decorativo y lo funcional”, gratuito los días 6, 7, 13, 14, 20, 21, 27 y 28 de junio, a las 13:00 horas. El 23 de junio, a las 18:00 horas, se presentará el catálogo de la exposición Tamara de Lempicka, con un panel de especialistas que se encargarán de dar a conocer la importancia de esta artista en la historia de la pintura contemporánea, como impulsora de la liberación femenina y en este contexto, la trascendencia que tuvieron las mujeres en el cine, la moda, la filosofía, la literatura y el teatro durante la primera mitad del siglo XX. Finalmente, el Museo del Palacio de Bellas Artes ha organizado un coloquio sobre la obra de Tamara de Lempicka, en el que participarán diversos especialistas. Estas conferencias se ofrecerán el 14 de julio, a las 19:00 horas.

De Karen Villeda

2009-06-15T16:40:00.001-05:00

"LEXICOGRAFÍA E"

(fragmento)

)Rimbaud sabe que su amor es Halloween(

–Amarillo escapa –dice Femenino–. Es intraducible la crueldad en esta relación…

–Somos cobardes. Femenino tiene vocación por el amarillismo, la indefine esa falta de seriedad... Sé que lee la prensa sensacionalista. Que los crímenes la estimulan. Que si la estación del miedo. Que si las manos malhechoras. Que si el arma blanca. Que si el choque de un taxi contra el autobús de las cinco. Que si el conductor en terapia intensiva. Que si todos los pasajeros muertos. El artículo se titula We called them Yellow because they are yellow…

2009-06-13T22:04:00.002-05:00

Rabí Amnuna el viejo dijo: El amigo de mi amigo es mi mejor amigo.

De Hilario Franco

2009-06-04T22:05:00.002-05:00

SONETO UNO SOLO

seda de los ayeres, las edades,
adivinas, acaso, pero nada,
ladera nueva, usada malla y yo
vara, peso natural, ropaje de más.

el arte, la leída nota, damos,
azul sabor la sed, amarga nauta,
lunática morada de los solos,
soledad, aroma, cita nula.

tú, anagrama de sal, robas luz,
asoma dato, nadie, la letra lesa
me deja por la ruta, no se para,

voy ya, llamada suave, una red
alada no reposa, casa nívida,
seda de sal, seré ya soledades.

(¡No mamen, es un palindroma! ¡Qué chingón!)

2009-05-30T01:46:00.001-05:00

Rabí Amnuna el viejo dijo: ... y así...

De Schiller, gracias a Coral

2009-05-29T15:29:00.001-05:00

debe ser muy dulce ver llegar la muerte mecido por las plegarias de un hijo

De Fernando Gálvez Garnica

2009-05-25T00:22:00.002-05:00

La bruja lo sujetaba por las solapas.

¿Quién es Satán?, preguntó ella.

¡Todo!, contestó él.

Entonces ella lo soltó, lo dejó caer dentro del remolino.

¿Quién es Jesús?, gritó él, al descender.

¡Todo!, contestó ella.

Impreso en dos paquetes de mentas Usher

2009-05-17T16:48:00.001-05:00

Mejor gastarse que enmohecerse.

Si eres sabio sé alegre.

De Enrique Dussel A.

2009-05-05T12:59:00.002-05:00

¿POR QUÉ LA FILOSOFÍA?

En todas las grandes culturas neolíticas, en Egipto, desde los textos de Menfis en el tercer milenio antes de la era común; en la China, desde el tercer milenio de dicha era con el I Chin; en el Indostán, desde el comienzo de la elaboración oral de los Upanishad; en Palestina, desde el siglo VIII adC, con los profetas de Israel; en Grecia, desde la misma época, aproximadamente, y en América, un milenio después, se fueron dando los cánones que organizaban la sabiduría de esos pueblos. Las comunidades urbanas realizaron una labor de síntesis de los principios que fundaban sus determinados modos de vida. Los que se dedicaban a esa labor de ordenar las interpretaciones más profundas de la existencia de esas comunidades altamente desarrolladas se denominaron amantes de la sabiduría (en griego filósofos, en azteca tlamatinime). Eran los que podían dar cuenta de forma ordenada y racionalizada de los diversos modos del saber, es decir, que relacionaban las observaciones astronómicas, descubrimientos matemáticos, etcétera, con las experiencias agrícolas, los saberes medicinales y con los recuerdos de las gestas de los pueblos.

De esta disciplina intelectual (entre los griegos denominada episteme, que podríamos traducir como saber estricto por argumentación) se fueron lentamente desprendiendo todas las hoy llamadas ciencias. La misma matemática era parte de la enseñanza filosófica en la Academia de Platón, en Atenas. La astronomía formaba parte de la física, que era una disciplina filosófica en el Liceo de Aristóteles. La escuela filosófica de Bagdad, desde el siglo IX, se ocupaba igualmente de la matemática, inventó los números arábigos, los logaritmos y la astronomía heliocéntrica, entre otros. Y fue por influencia árabe, por conducto de los traductores de Toledo, que la filosofía con base empírica aristotélica llegó a París en el siglo XIII, punto de partida de todo el desarrollo posterior europeo de las ciencias.

En épocas normales, donde el orden de un sistema civilizatorio funciona todavía adecuadamente, los momentos clásicos de las culturas, la filosofía ordena los saberes y permite crear el tejido intersticial de las ciencias, dando unidad a la cosmovisión correspondiente. Así funcionó durante más de 20 siglos la filosofía confuciana en China, que se ha regenerado con el neoconfucianismo que alienta en el presente el renacer aún económico del Oriente extremo (desde Singapur a Surcorea o China –ya que Mao Tse Tung, aunque marxista era en verdad un lector asiduo de Wang Yang-ming (1472-1529), el fundador del neoconfucianismo). En estos casos la filosofía es el fundamento de la educación del sistema.

Pero en épocas de crisis como la que experimentamos en el presente (no sólo en los países centrales del capitalismo por el colapso del dogmatismo neoliberal y el estancamiento de la producción industrial, sino igualmente por la crisis de los partidos políticos y el sistema representativo en todo el mundo) es necesario repensar todo el andamiaje científico, tecnológico y político, lo que exige tener capacidad crítica y vislumbrar el conjunto del proceso civilizatorio para inventar nuevos supuestos y alternativas. Para ello no bastan las ciencias de mediaciones, de los instrumentos de un sistema, sino las disciplinas que permiten repensar la totalidad de los medios y los fines, de su sentido último, para descubrir las contradicciones que han llevado a la sociedad en su conjunto a callejones sin salida.

Es entonces, en esos momentos límites, que la crítica de la totalidad es imprescindible y la filosofía es la única disciplina racional (que sabe pensar aún el fundamento de las ciencias) que puede encarar esa función crítico-creadora. La geometría desarrolla en un espacio abstracto y vacío sus axiomas y desarrollos posteriores, pero la filosofía puede pensar lo que dicho espacio es, condición que posibilita la geometría. La matemática se ocupa de la cantidad, de los números, pero no puede definir lo que son la cantidad y el número: los usa, pero no puede describir su contenido último. Los sistemas de salud, la medicina, suponen la definición de la enfermedad (que es muy diversa en cada cultura y evoluciona históricamente), pero no pueden tratarla como su objeto, sino que la suponen implícitamente. Y así en todos los sistemas científicos, sociales, políticos o económicos.

La economía de mercado supone la existencia del mercado –concepto que, en primer lugar, introdujo en la argumentación moderna un filósofo: Adam Smith (1723-1790)– y su definición exige la intervención del filósofo. Recuérdese que el mercado fue incluido como un momento de una argumentación ética y fue la propuesta de B. de Mandeville (1670-1733) para solucionar la contradicción de la existencia de vicios privados (como el propio interés) que se transformaban en virtudes públicas (la producción de riqueza social por parte del egoísta).

En toda crisis la práctica de la filosofía integrada a grupos interdisciplinarios es esencial ya que permite pensar los supuestos de un sistema económico, político, pedagógico, etcétera, para crear en cada campo las condiciones innovadoras de alternativas no sospechadas.

Por ello es lamentable que un país en crisis como México elimine de la enseñanza media superior el aprendizaje filosófico, lo que supondría dotar al alumno de recursos teóricos que sólo le permitan repetir lo que se supone que el mercado en crisis requiere y no, principalmente, para descubrir innovaciones creativas en otros aspectos o sistemas inéditos, pero posibles para una mente adiestrada, no en la mera repetición mimética, sino en saber pensar lo inédito. Más que nunca se necesitan espíritus creadores y no meramente repetitivos de caminos trillados que llevan al despeñadero.

Además, la corrupción generalizada de la sociedad, en la economía (¡hasta los banqueros roban!), en la política (los representantes piensan en sus ventajas y no en la de sus representados), en la religión (los sacerdotes son pederastas o corruptores de menores), etcétera, nos habla de la necesidad de que la población pueda meditar en algún momento de su etapa educativa sobre la ética, sobre la responsabilidad del cumplimiento de principios que hagan la vida humana digna de ser vivida. Y es solamente en las clases de ética, impartidas por filósofos en la preparatoria, que se pueden estudiar esas cuestiones cruciales para la existencia humana.

Por todo ello nos parece del todo injustificado, irracional y propio de personas no sensibles a las dificultades que sufre nuestra sociedad, el haber pensado siquiera eliminar las disciplinas filosóficas de la enseñanza media superior. Se formarían profesionales aptos para “apretar botones” de máquinas que no podrían desmontar ni inventar para que fueran las adecuadas para una sociedad más equitativa. Serían autómatas al servicio del mejor postor sin ninguna conciencia crítica, ni creadora ni ética. Lo peor que le puede acontecer a un pueblo es formar a sus profesionistas como simples ejecutores de órdenes venidas de los países hegemónicos, que siempre intentan transferir hacia el centro las riquezas de las neocolonias que se dejan explotar. Es evidente que esos planes de estudios (la reforma de la enseñanza media superior) han sido ideadas por los países más desarrollados y dominadores, que nos “venden” esos planes como los más avanzados, siendo, en verdad, proyectos que nos “desarman” teóricamente e impiden detectar los mecanismos de la indicada transferencia de riqueza.

Eliminar las disciplinas filosóficas de la enseñanza media superior es traicionar irresponsablemente la posibilidad de tomar conciencia de los fundamentos de la autodeterminación crítica y ética de la tecnología, la economía y la política del país.

* Filósofo, uno de los fundadores de lo que ahora se llama filosofía de la liberación.

Publicado en La Jornada el 02-05-09

2009-04-28T23:36:00.000-05:00

Rabí Amnuna el viejo dijo: Detrás de cada gran mujer... hay un gran amigo gay.

2009-04-18T00:18:00.002-05:00

Rabí Amnuna el viejo dijo: Papaya... ni en jugo.

Palabras para ser calumniado

2009-04-14T12:04:00.005-05:00

(a partir de tres textos)

PRIMERA FOTOGRAFÍA DE HITLER

Wislawa Szymborska

¿Y quién es este niño con su camisita?

Pero ¡si es Adolfito, el hijo de los Hitler!

¿Tal vez llegue a ser un doctor en leyes?

¿O quizá tenor en la ópera de Viena?

¿De quién es esta manita, de quién la orejita, el ojito, la naricita?

¿De quién la barriguita llena de leche? ¿No se sabe todavía?

¿De un impresor, de un médico, de un comerciante, de un cura?

¿A dónde irán estos graciosos piececitos, a dónde?

¿A la huerta, a la escuela, a la oficina, a la boda

tal vez con la hija del alcalde?

Cielito, angelito, corazoncito, amorcito,

cuando hace un año vino al mundo,

no faltaron señales en el cielo y en la tierra:

un sol de primavera, geranios en las ventanas,

música de organillo en el patio,

un presagio favorable envuelto en un fino papel de color rosa.

Antes del parto, su madre tuvo un sueño profético:

ver una paloma en sueños, será una buena noticia;

capturarla, llegará un visitante largamente esperado.

Toc, toc, quién es, así late el corazón de Adolfito.

Chupete, pañal, babero, sonaja,

el niño, gracias a Dios, está sano, toquemos madera,

se parece a los padres, al gatito en el cesto,

a los niños de todos los demás álbumes de familia.

Ah, no nos pondremos a llorar ahora, ¿verdad?,

mira, mira, el pajarito, ahora mismo lo suelta el fotógrafo.

Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunen,

y Braunen no es una muy grande, pero es una digna ciudad,

sólidas empresas, amistosos vecinos,

olor a pastel de levadura y a jabón de lavar.

No se oye el aullido de los perros, ni los pasos del destino.

El maestro de historia se afloja el cuello

y bosteza encima de los cuadernos.

Traducción de Abel A. Murcia

Szymborska, Wislawa. (2008) Poesía no completa. México: Fondo de Cultura Económica, p. p. 309-310.

ALL THERE IS TO KNOW ABOUT ADOLPH EICHMANN

Leonard Cohen

Eyes: ................................................................ Medium

Hair: ................................................................. Medium

Weight: ............................................................ Medium

Height: ............................................................. Medium

Distinguishing features: ................................ None

Number of fingers: ........................................ Ten

Number of toes: ............................................. Ten

Intelligence: .................................................... Medium

What did you expect?

Talons?

Oversize incisors?

Green saliva?

Madness?

Cohen, Leonard. (2001) Flores para Hitler. Madrid: Visor, p. 114.

El tercer texto no lo pongo aquí, pero su lectura permea mi reflexión, y es Kaddish por el hijo no nacido, de Imre Kertész, publicado en Barcelona por la editorial Acantilado.

Todos los asesinos de hombres, tuvieron una madre, una infancia. Tal vez hijos. Alguien que los amó -y no sólo Eva Braun.

Lo verdaderamente monstruoso es que el Holocausto sí tiene explicación, y está en la naturaleza humana.

Pero el hombre tiene también una maravillosa capacidad de amar, incluso a lo no-humano, a lo no-vivo.

¡Oh, Jeffrey!, tengo unas ganas terribles de matar a alguien.

Palabras para ser calumniado

2009-04-14T11:49:00.002-05:00

(y que, Dios no lo quiera, los amigos dejen de hablarme)

"Creo que no me entendieron". El suicidio de Hitler y sus compinches, pudo haberlos convertido en héroes, en mártires de una causa perdida, a todas luces indefendible; y si no, fue por los aliados, quienes supieron disponer de los cuerpos. No así el de Mishima, quien debió haberse matado en 1945, cuando el emperador renunció a su divinidad y a su trono. Si Mishima hubiera muerto con su mundo, hubiera sido un héroe, no un payaso. "Creo que no me entendieron". ¿Entendiste?

Virginia camina hacia el río Ouse con los bolsillos llenos de piedras. Alfonsina se entrega, por última vez, al abrazo del mar. Sylvia abre el paso del gas, pero no enciende el horno. En Portbou, Benjamin se pega un tiro. Antonieta lo hace en una banca de Notre Dame.

Nota al pie a la trigésima cuarta colaboración para x7

2009-04-14T11:44:00.002-05:00

¡Oh, héroes!, permanezcan en el limbo del arte; porque en la vida, son unos hijosdeputa.

Trigésima cuarta colaboración para x7

2009-04-14T11:33:00.004-05:00

Huérfanos. Ayunos.

a Coral Herrera

Sin duda, nuestro modelo son los héroes homéricos. Pero no el Ulises de la Odisea, sino los de la Ilíada. En la Odisea, el protagonista, astuto, engatusador, infiel, hipócrita, no es un héroe; lo son su hijo Telémaco y, sobre todo, su esposa Penélope. Hay, entre las dos obras, tan grandes diferencias, no sólo estilísticas, sino de pensamiento, tan diferentes concepciones del mundo y del hombre, que son argumento suficiente para creer que no fueron compuestas por una sola persona y que hay entre su creación un paréntesis de varios siglos, o una violenta revolución en el mundo de las ideas. ¡Oh, rapsoda ciego de la arenosa Quíos!, ¿eres sólo un fantasma?, ¿el simulacro de un padre –de un dios– que nos construimos para mal-disimular nuestra orfandad, nuestra absoluta miseria?

Orfandad. En la Ilíada vive y muere la última generación de hombres de cuyos asuntos se ocuparon directamente los dioses. Su posterior silencio, hará dudar de su existencia y tachar a la epopeya de mera fábula. ¿El triunfo de la filosofía sobre la poesía? ¿Y la razón poética, que nos descubre verdades que la razón no ve?

La Ilíada, siendo aun mito, marca el final del tiempo mítico y el principio del histórico. El tiempo mítico permanece fuera del discurrir cotidiano; es un pasado absoluto, un pasado que nunca fue presente, pero que está siempre presente.

Aquiles era el mejor de los guerreros aqueos y, ante él, nos sentimos pequeñitos, alfeñiques, insignificantes, cucarachitas. Sin embargo, cuando se le arengaba, constantemente se le recordaba que era mucho menos que su padre y los demás héroes de antaño, del pasado de ese pasado absoluto que es el tiempo mítico. Entonces, ¿qué nos queda a nosotros, pobres hombres y no más, abandonados en la casa de expósitos de la historia?, ¿qué se dirá de nosotros, que no somos dignos de desatarle las sandalias, no ya a Aquiles, sino al menor de los héroes homéricos?

Para avanzar, debemos aventurar una definición: héroe es quien sigue una pasión o una idea hasta sus últimas consecuencias –los antiguos hubieran dicho su destino. Ciertamente, un deseo o su negación. Hasta sus últimas consecuencias, es decir, hasta la muerte. ¿Necedad?, seguramente. ¿Patología?, incluso.

Nótese, que se dijo solamente una pasión o una idea, no una pasión o una idea moralmente buena, porque también puede haber heroísmo en la maldad. He ahí el anti-héroe, a quien el prefijo no le resta nada de su condición. Por ejemplo, Maldoror, cuya pureza lo hace semejante a un ángel. Y todo ángel es terrible, ya lo sabemos. Aquiles es iracundo, soberbio y egoísta, no tiene las virtudes cívicas de Héctor, pero es de una sola pieza y sólo el amor, una pasión más grande, puede doblegarlo. Los héroes no tienen revés. Jesucristo dijo: “fríos o calientes, porque a los tibios los vomito”. Y las huestes angelicales que no decidieron entre permanecer fieles a Dios o seguir a Luzbel en su rebelión, no tienen lugar en el cielo ni en el infierno. Porque el anti-héroe no teme al infierno, lo ve, por sobre el hombro, como su justo fin.

Entonces, lo opuesto al héroe es la tibieza, la mediocridad. El héroe es todo él cuando ama y cuando mata. El no-héroe es avaro en el amor, parco en los placeres, cordial en el odio, sonriente en la traición… los remordimientos lo carcomen, pero no le impiden actuar… aunque, en realidad, no actúa, él no actúa, a él todo le pasa; no tiene decisión ni destino, es víctima, ante todo es víctima, de la casualidad. Pues el héroe da sentido a aquello que fundamentalmente carece de él: la vida.

De entre los héroes griegos, Héctor; pero, sobre todo, Antígona, quien no carecía de afectos ni estaba impedida para la vida; tal vez fuera necia; pero, jamás, arbitraria, pues obedecía a una ley superior al despotismo de Creonte, una ley superior a los mismos dioses. No es que no amara a su prometido Hemón o a su hermana Ismene, es que sus afectos debían estar, por encima de todo, con Polinices, el hermano muerto e insepulto, pues el destino eterno de su alma estaba en riesgo.

Ahora los héroes no abundan. No digo ya en la vida, donde jamás lo hicieron, sino en el arte, donde deberían morar para inspirarnos, aunque nunca podamos alcanzarlos. Ésta no es una época para epopeyas ni tragedias, ahora ya nadie muere ni mata por amor, por una pasión mayor que la vida misma. Un repaso rápido a muchas de las grandes novelas –¿en realidad la épica de nuestros días?– del siglo XX nos muestra el museo de la miseria humana, de la mediocridad. Pocos son sus protagonistas que tienen, no se diga ya las virtudes cívicas de Héctor, el amor filial de Antígona, la justicia de Medea, sino, aunque sea, el cinismo puro de Silvio Astier, el anti-héroe de El juguete rabioso, de Roberto Arlt, que, sin embargo, nos sabe a poco.

No obstante, aún hay algunos héroes. Por ejemplo, en El señor de los anillos; pero no tanto Frodo Bolsón como Samsagaz Gamyi, pues al primero, si bien carga con la responsabilidad de ser el portador del anillo hasta sus últimas consecuencias, ésta le es impuesta por casualidad y varias veces se ve tentado a abandonarla; en cambio, Samsagaz decide seguir y proteger a su señor Frodo, y lleva esta decisión hasta los fuegos de Mordor. No olvidemos que El señor de los anillos, como la Ilíada, narra los estertores de un mundo, el paso del mito a la historia.

En el cine, tenemos, por ejemplo, a Selma Jezkova, protagonista de Dancer in the dark, de Lars von Trier, quien no casualmente antes hizo una adaptación de Medea para la pantalla chica, y después, las películas Dogville y Manderlay, entre otras. Dancer in the dark es una puesta al día de la tragedia griega, por eso es tan difícil de digerir para nuestros estómagos.

Y también tenemos a los héroes de Sin City, que reencarnan la épica caballeresca en un mundo corrupto. O los de 300, aunque este cómic y la película están basados en hechos históricos, y embebidos de una asquerosa ideología pro-yanqui.

Es curioso que ahora los héroes estén en el cine –pero no a lo Schwarzenegger y compañía, que provocan risa– y en las historietas, y ya no tanto en la literatura. Tal vez ésta se volvió demasiado consciente para engañarse. Lo cierto es que los más grandes héroes artísticos han nacido en épocas de crisis, cuando un mundo muere para dar a luz otro.

Hasta el momento, hemos suspendido el juicio moral, lo cual está muy bien en las artes, pero no en la vida, pues, sin él, resulta que el nihilismo activo, a lo talibán o cualquier otro fundamentalismo, puede ser tan heroico como la resistencia pacífica; no así el nihilismo pasivo, que siempre será mediocre. Uno puede y debe decidir sobre la propia vida, pero no sobre la ajena. Las normas son necesarias para que no nos matemos unos a otros. Hay que saber conducir el deseo; pero no hay una “cura” en el psicoanálisis ni en la catarsis, pues la cura sería la completitud de la falta y la muerte del deseo, es decir, la del sujeto, que se funda y sostiene trémulo precisamente sobre la falta y el consiguiente deseo insoluble.

Hay ciertas cosas por las que vale la pena vivir, más allá de la simple pervivencia, no sólo individual, sino colectiva, y también morir. Como dice Imre Kertész, el conocimiento es el deber religioso del hombre, y Hermann Broch agrega que el arte es la búsqueda del conocimiento de la muerte incognoscible, y Georges Bataille concluye, en esta unión arbitraria de citas, que la cercanía con la muerte es también la máxima cercanía con la vida y lo sagrado.

De Virgina Woolf

2009-04-13T22:34:00.003-05:00

-Yo oprimo esta mano en la mía -dijo Susana-. Oprimo firmemente esta mano, no importa de quién sea, con amor, con odio, poco importa si es el amor o el odio.

Woolf, Virginia. (2007) Las olas. México: Axial, p. 178.

2009-04-09T23:50:00.001-05:00

Rabí Amnuna el viejo dijo: La diferencia entre un buga y un gay es una botella de tequila.

Rabí Guillaume el sabio corrigió: Media, media.

De Georges Bernanos

2009-04-09T16:59:00.000-05:00

La poesía no es nada si no es el canto de nuestra propia miseria.

De Guillermo Fernández

2009-04-09T16:49:00.002-05:00

aunque el poeta insista en su tarea inútil
de expulsar la arena milenaria que anega la palabra,
y ya vacía, la llene con su angustia

Fernández, Guillermo. (2006) Exutorio. Poesía reunida, 1964-2003. México: Fondo de Cultura Económica, p. 100.

De Jorge Boccanera

2009-04-07T18:19:00.003-05:00

MONÓLOGO DEL NECIO

¿Quién escribe? El hambre. La voracidad escarba,
agita un esperpento con los ojos vacíos. No hay letra,
hay dentellada. Lo que repuja y muerde.
Feroz el escribir: cada tecla un muñón, clavo
que raya el muslo del silencio.
¿Quién responde? Una voz corroída. Punta
de un corazón mellado que va sobre su presa
respirando preguntas.
Eso se come. Gula del vacío.

cuatro palabras de cuatro letras

2009-04-03T17:41:00.001-06:00

mi nombre: saúl
vida
amor
puto

2009-04-03T17:40:00.001-06:00

poesía se escribe con "p" de puta

Trigésima tercera colaboración para x7

2009-04-02T20:32:00.002-06:00

Una jaula fue a buscar un pájaro.

Escogí este aforismo de Franz Kafka para titular mi reseña sobre El buen canario, de Zach Helm, porque creo que resume la naturaleza compleja y paradójica de la obra de teatro.

Sin embargo, antes de comenzar, debo hacer una aclaración importantísima: no pude ver la puesta en escena, dirigida por John Malkovich, con las actuaciones de Diego Luna, Daniel Jiménez Cacho, Bruno Bichir e Irene Azuela, quien interpreta a la protagonista y, según todas las críticas que he consultado, se lleva la obra, opacando incluso el trabajo de sus compañeros actores, que cuentan con carreras más largas y mayor reconocimiento. Y fue una lástima, porque me gusta mucho el teatro, género literario que sólo vive realmente sobre los escenarios, entre el instante en el que sube el telón y en el que baja por última vez.

Pero, como no la vi, no voy a hablar aquí de ella, ni mucho menos de lo que significa para el teatro en México, cuyo estado, francamente, ignoro, a pesar de tener algunos amigos que se dedican a él. Nunca hablo de libros que no he leído ni de obras que desconozco, o que, simplemente, no me gustan o no me interesan. No sé, ni me importa, si esto es una norma ética; no me atrevería a llamarlo con tales palabras; pero me permite continuar escribiendo sin cargos de conciencia que no pueda sobrellevar.

Todo lo que tengo para trabajar es el texto que Zach Helm escribió a los veintidós años –número que no significa nada, pues el talento y la calidad del trabajo no están relacionados con la edad; aunque sí con la experiencia de una vida interior rica, de reflexión y, así lo creo, de muchas lecturas, en el sentido más amplio de la palabra. Ahí el caso paradigmático de Arthur Rimbaud, quien dejó de escribir a los diecinueve años–. El libreto de Helm ha sido publicado en nuestro país por la editorial Sexto Piso.

La verdadera materia de la literatura es la lengua, las palabras, que son fondo y forma, con las que están hechos las situaciones y los personajes. En El buen canario, los diálogos de los personajes, es decir, lo que ellos son, son, en su mayoría, mínimos y, aparentemente, banales –como nuestras conversaciones cotidianas, si las observamos con un poco de atención. Imagino que, en el original en inglés, deben predominar los monosílabos. Incluso, cuando los personajes se explayan, sus diálogos no dicen más que sus silencios, tan llenos de sentido, como en un texto poético o musical –el uso de la música en El buen canario, donde no es sólo acompañamiento, sino parte central de la acción, expresando lo que los personajes callan o contradiciendo lo que dicen, requeriría un estudio aparte, para desentrañar todas sus relaciones de intertextualidad. Y es que uno de los temas centrales en El buen canario es el de la comunicación, o incomunicación, humana.

Sobre todo, en la pareja, donde tampoco nada queda claro. ¿Cuáles son los verdaderos motivos para que Jack se haga cargo por completo de Annie y la proteja del mundo exterior, pero, al mismo tiempo, la vea suicidarse poco a poco sin hacer nada, hasta que ya es demasiado tarde, es decir, no la proteja de sí misma? ¿Es egoísmo o amor, o los dos en dosis inciertas? ¿Cuál es el límite entre el respeto y el amor, que es, siempre, una violencia contra el otro y contra el sí mismo –sexo anal sin lubricante? Afirmar que la evasión es la respuesta del hombre posmoderno igualitario en un mundo posfeminista, como lo hace Fabrizio Mejía Madrid, en su texto Ornitología, que acompaña al libreto en la edición de Sexto Piso, no sólo es una salida fácil, y machista, sino peligrosa. –Por cierto, Mejía Madrid sólo menciona a su mujer una vez, en la penúltima línea de su texto. Ella no lo acompaña al teatro, se queda en casa, es decir, en su jaula, como buen canario, esperándolo para cenar. Pero no digo más, porque, seguramente, estoy sobre y malinterpretando, contra cuyos riesgos, Susan Sontag, una mujer terriblemente inteligente, ya nos advirtió desde hace muchos años. No tengo el gusto de conocer a la pareja. Y, aun así, no tendría el derecho de juzgarla. Lo que sí puedo juzgar es el texto. Y, ni el del John Malkovich, que es un hombre tan inteligente y sensible, ni el de Fabrizio Mejía Madrid, que es el cronista más joven antologado por Carlos Monsiváis en la última edición de A ustedes les consta, además de narrador con un par de éxitos importantes y el sentido del humor, un poco petulante, característico de los intelectuales de clase media, en la edición de Sexto Piso, ni el mío, que están leyendo, agregan nada al de Zach Helm. Así que mejor cierren esta página y vayan a leer El buen canario.

Éste también cuestiona la institución del arte, donde hay empresarios culturales que no leen, editores abusivos y críticos imbéciles –¡sí, no sólo en nuestro país!, aunque mal de muchos es consuelo de tontos. Y la relación de la obra con la vida, específicamente cuando la primera supera a la segunda: Virgilio enferma mortalmente en un viaje de investigación a Asia Menor con el fin de terminar la Eneida; Emily Dickinson, en un cautiverio auto-impuesto en la casa paterna, garrapatea arañitas sobre papel de estraza; el dinero que su hermano Theo trabajosamente le manda para sufragar su subsistencia, Van Gogh lo gasta en comprar lienzos y óleos, y, cuando se le acaban, vuelve a pintar sobre obras ya terminadas; Kafka escupe sangre sobre el manuscrito de la Metamorfosis, que trabaja durante noches enteras, después de días de oficina, negándole a su cuerpo el bien ganado descanso que tanto necesitaba, and so on…

¿El arte justifica la existencia o, en realidad, la no-existencia? ¿Una pintura, una escultura, un par de alejandrinos, valen la infelicidad o la muerte de alguien? ¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? ¿En qué piensa Sylvia con medio cuerpo dentro del horno?

El buen canario no da ninguna respuesta. Sólo plantea muchas, acuciantes preguntas. Ahí radica su mayor riqueza.

Un pájaro fue a buscar una jaula.

De Daniel Reguera

2009-03-29T21:39:00.001-06:00

NO QUIERO VOLVERME SOMBRAS
QUIERO SER LUZ Y QUEDARME

DE PETER PITZELE

2009-03-24T21:19:00.002-06:00

¿QUÉ ES UN MIDRASH?

Cuando Dios se dedicó a crear la obra incomparable que ahora conocemos como la Biblia, hubo una grande y entendible curiosidad entre las huestes celestiales sobre su contenido y su forma. Dios nunca antes había puesto una obra por escrito. Así que las especulaciones fueron, desde luego, abundantes, todas las posibles categorías de la composición literaria fueron creadas por los ángeles, mientras esperaban impacientes la publicación de la magna obra de Dios.

Algunos decían que sería un poema de dimensión épica, algunos decían que seguiría el patrón de un relato, debido a que lo que Dios escribe o dice debe ponerse de manifiesto en uno de los ámbitos de la Potencialidad Divina. Otros decían que casualmente habían escuchado reír a Dios, así que dieron por hecho que escribía una gran comedia.

Y hubo otros aun –y algunos de éstos estaban de lo más próximos al estudio celestial al que Dios se retiró para escribir– que sostenían que a veces escuchaban gemir a Dios, y más de una vez, sollozar ruidosamente y lamentarse. Por lo tanto, decían ellos, debe tratarse de una tragedia. Algunos sostenían que cualquiera que fuese la obra debería ser llamada ficción, ya que cualquier cosa que proviniese de la Mente Cósmica sería una invención de la Imaginación Divina, y por eso mismo, irreal, aunque había, desde luego, otros más que tomaron la dirección opuesta y decían que Dios era el alma misma de la ciencia y que cualquiera de sus redacciones expresaría las leyes del universo.

Midrash es un método usado por los rabinos para explicar historias bíblicas, con el cual logran un gran entendimiento de los relatos bíblicos al expandirlos. El Instituto para el Midrash Contemporáneo (The Institute for Contemporary Midrash: www.icmidrash.org) lo explica de esta manera: “el Midrash llena las grietas… pone carne sobre los huesos… reinterpreta historias y personajes… da voz a aquellos quienes en el relato carecen de voz.”

Traducción de Francisco Javier Lagunes Gaitán.

De Marion McNaughton

2009-03-24T21:09:00.002-06:00

UN MIDRASH FEMINISTA
(a propósito del sacrificio de Isaac, según Génesis 22)

Y con un corazón apesadumbrado fue Abrahán con su esposa Sara y le dijo: “Dios me ha dicho que tome a nuestro hijo Isaac, aquel a quien amamos, y lo sacrifique como ofrenda propiciatoria”.

Y Sara dijo: “Una jugada audaz, esta Dios no es ninguna tonta. Esa es la manera en que te está probando. ¿Qué le respondiste a Ella?"

Y Abrahán replicó, “No dije nada. Quiero que Dios sepa que le obedeceré sin preguntar. Haré lo que Él manda”.

Y Sara alzó sus manos en desesperación y dijo: “Abrahán, eres un tonto cabeza hueca. ¿Con qué clase de Dios piensas que estás tratando? ¿Qué clase de Dios querría que asesinaras a tu propio hijo para probarle qué tan religioso eres? ¡No seas tan estúpido! Ella está tratando de enseñarte algo: que debes retar aun a la más alta autoridad y cuestionarla sobre el bien y el mal. ¡Discute con Ella, lucha contra Ella!” Pero las palabras de Sara sonaron para Abrahán como blasfemia, y se fue a las montañas con su hijo Isaac.

Y Sara le dijo a Dios, “Hermana, estás jugando con fuego. Mi esposo es demasiado estúpido para entender lo que estás tratando de mostrarle, él no escuchará mis palabras y no te va a desafiar; si no lo detienes, matará a nuestro precioso hijo ¿es eso lo que quieres?”

Y Dios dijo, “Sara, ellos tienen por delante un largo viaje hasta las montañas; espero que alguno de los dos tenga sentido común”.

Y Sara dijo, “Como es el padre es el hijo. Tendrás que enviar un ángel”.

Y sucedió como Sara dijo, y el ángel de Dios habló a Abrahán y le dijo que no matara a su hijo. Y Abrahán sacrificó un carnero como ofrenda propicia. Y el ángel de Dios habló a Abrahán por segunda vez y le dijo que su progenie sería tan numerosa como las estrellas en el firmamento y que poseería las puertas de sus enemigos. Y el ángel de Dios habló a Abrahán por tercera vez y le dijo “porque estuviste dispuesto a matar a tu propio hijo en el nombre de tu Dios serás conocido como un gran patriarca y millones seguirán tu ejemplo. Y creerán que Dios es un Dios celoso y demandante, y estarán dispuestos a sacrificar a sus hijos en su nombre y para su gloria. Y habrá derramamiento de sangre y matanzas en todos los confines de la tierra”.

Y Abrahán regresó a su esposa Sara y dijo, “Dios está complacido conmigo por lo que seré un patriarca poderoso”.

Y Sara no dijo nada. Pero tomó las vestiduras de Abrahán e Isaac que estaban manchadas con la sangre del carnero, y las llevó al río para lavarlas. Y el río se tiñó de rojo con la sangre de generaciones por venir, y Sara lloró amargamente.

Y Dios vino a Sara a la orilla del agua y dijo, “Hermana mía, Sara, no llores. Estabas en lo cierto. Tomará tiempo. Mientras tanto, mantente firme en lo que sabes de mí y dilo audazmente. Yo soy como tú sabes. Muchas generaciones pasarán y un nuevo conocimiento vendrá a los hijos de Abraham, pero hasta entonces Seré tergiversada y desoída, excepto por unos cuantos. Debes mantener viva Mi verdad”.

Sara se secó los ojos, recogió las vestiduras lavadas y dijo, “Como si no tuviera suficientes cosas que hacer…”

De Clarice Lispector

2009-03-23T22:23:00.002-06:00

VIDA AL NATURAL

Pues en el Río había algo como el fuego de un hogar. Y cuando ella advirtió que, además del frío, llovía en los árboles, no podía creer que tanto le fuese dado. Y el acuerdo del mundo con eso que ella ni siquiera sabía que necesitaba como el pan. Llovía, llovía. El fuego encendido guiñaba hacia ella y hacia él. Él, el hombre, se ocupaba de eso que ella ni siquiera agradecía; el atizaba el fuego en el hogar, lo cual era su deber de nacimiento. Y ella, que siempre estaba inquieta, haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no se acordaba siquiera de atizar el fuego: no era su papel, pues tenía a su hombre para eso. No siendo doncella, que el hombre entonces cumpla su misión. Lo más que ella hacía era instigarlo, a veces: "Aquel leño --decía--, aquél todavía no enciende." Y él, un instante antes de que ella acabara la frase que lo advertía, él ya había notado el leño, era su hombre, ya estaba atizando el leño. No le daba órdenes, porque era la mujer de un hombre que perdería su estado, si ella le daba órdenes. La otra mano de él, libre, está al alcance de ella. Ella lo sabe, y no la toma. Quiere la mano de él, sabe que la quiere, y no la toma. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.

Ah, y decir que esto va a acabar, que por sí mismo no puede durar. No, ella no se está refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente siempre acaba, y puede no volver nunca más. Se encarniza entonces sobre el momento, se traga el fuego, y el fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces, ella, que sabe que todo va a acabar, agarra la mano libre del hombre, y la enlaza con las suyas, ella dulce arde, arde, flamea.

Lispector, Clarice (2001) Cuentos reunidos. México: Alfaguara, p. 445.

La lengua castellana es machista

2009-03-21T10:30:00.003-06:00

Zorro: Héroe justiciero
Zorra: Puta

Perro: Mejor amigo del hombre
Perra : Puta

Aventurero: Osado, valiente, arriesgado
Aventurera: Puta

Cualquier: Fulano, Mengano, Zutano
Cualquiera: Puta

Callejero: De la calle, urbano
Callejera: Puta

Hombrezuelo: Hombrecillo, mínimo, pequeño
Mujerzuela: Puta

Hombre público: Personaje prominente, funcionario público
Mujer pública: Puta

Hombre de la vida: Hombre de gran experiencia
Mujer de la vida: Puta

Puto: Enojado
Puta: Puta

Y hay más...

DIOS: Creador del universo y cuya divinidad se transmitió a su HIJO VARÓN por línea paterna
DIOSA: Ser mitológico de culturas supersticiosas, obsoletas y olvidadas

PATRIMONIO: Conjunto de bienes
MATRIMONIO: Conjunto de males

HÉROE: Ídolo
HEROÍNA: Droga

ATREVIDO: Osado,valiente
ATREVIDA: Insolente, mal educada

SOLTERO: Codiciado, inteligente, hábil
SOLTERA: Quedada, lenta, "ya se le fue el tren"

SUEGRO: Padre político
SUEGRA: Bruja, metiche, etc.

MACHISTA: Hombre macho
FEMINISTA: Lesbiana

DON JUAN: Hombre en todo su sentido
DOÑA JUANA: Mujer chismosa, la mujer de la limpieza, la señora que vende empanadas

(Gracias a Alejandro Carpizo)

Impreso en un paquete de mentas Usher

2009-03-20T14:59:00.001-06:00

Lo mucho se vuelve poco con desear otro poco más.

De Antonieta Rivas Mercado

2009-03-19T19:02:00.007-06:00

(Papel sin membrete, a mano)
24 de diciembre de 1928

Manuel: es Navidad. Esta privación es infinita y cruel. Estoy sola en un mundo de amargura. No merezco nada, nada. Demasiado me ha dado; sólo puedo implorar, si no amor, piedad. Es Navidad. Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.

Hágame saber que todavía estoy viva.

Antonieta

Rivas Mercado, Antonieta. (2005) Correspondencia. México: Universidad Veracruzana, p. 135.